「所有的人,除了我之外!」他心裏感到苦澀,「並且,你期望著我——」他對她皺眉頭了,「當那個警官發現的時候,有什麽事情發生了?」
「啊,迪克,」伊娃低聲地說,「我不知道。」
「瑞的目的是什麽?他為什麽會為了一個從未見過的女孩做出像那樣的事情?」斯科特博士的眼睛發紅了,「或者,你認識他?你認識他嗎?」
愚蠢,全都如此無聊而且愚蠢。
「不認識,迪克。他僅僅是以他自己的方式,對我友善。」
「他自己的方式。」斯科特博士嘲笑著說,「我知道他的方式!那個東區的渣滓!我已經調查了他,我已經發現了他的那些事情。城中所有惡棍的密友!我知道他想得到什麽。我知道他那類人!」
「迪克,這是你曾經說過的最骯髒的話語。」
「提防著他!我僅僅想知道我的未婚妻子要陷入什麽汙垢。那就是全部!」
「你膽敢用這種方式和我談話!」
「在汙穢的謀殺中混合起來了——」
伊娃衝上了床,把她的臉掩埋在燈芯絨被單中。
「啊,走開。」她嗚咽著說,「我決不想再看到你一次。你認為是我殺了人。你懷疑我的各種可怕的事情與——與那個叫特裏的人有關……走開!」
她躺在那兒,緊緊地陷進褥墊,在床單中大哭,身上的長袍歪斜著,使她的腿裸露著,懸掛在床上。但是她沒有在意。一切都結束了。他——他離去了,那些也離去了,盡管她沒有聽到關門的響聲。既然他離去了,她明白了,她一直期待他的僅僅是信任,而這又是多麽地不切實際。盲目,沒有疑問,那不是人類,任何女子不能夠向任何男人期待這一點。畢竟,他了解她有多少?什麽也沒有,根本沒有什麽了解。當一個男人和女子相愛,在親吻和喋喋不休的廢話中消磨光陰的時候,他們互相之間並沒有真的了解多少。他們隻是了解各自臉上的線條,每個人呼吸的習慣,以及接吻和嘆息——除此之外就沒有別的什麽東西了,什麽實際的也沒有,什麽內在的也沒有,而隻有這些方麵的認識,才是最重要的。這樣說來,她怎麽能夠責備他呢?同時他有他的經歷,這對他來說意味著一切。
既然他在沒有預兆的情況下突然發現,他的未婚妻深深地卷人了一場謀殺,他怎能不,他禁不住要考慮他自己的前途——考慮人們會怎樣在他的背後散布謠傳——即使一切都能控製得恰到好處。
他敏感;他來自一個好家庭,也許他的家庭在這一切的背後——和他談話,推動著他離去。他的那個固執的母親,來自普羅維登斯(美國城市——注),他的銀行家似的父親有一張吝嗇的臉……
伊娃哭泣得更厲害了。現在她看到了全部,她曾經是一個多麽自私,而且不可理喻的小動物。他不能不讓他的家庭,或者她發現自己所陷入的情境。他正好是一個男人——親愛的人,親愛的……而現在,她已經把他永遠趕走了,同時甚至連幸福的機會都已經逃跑了,這樣除了那個可怕的矮小的警官之外,就沒有什麽東西麵對著她了。
斯科特博士鬆開了他的拳頭,躺在床上,靠近她,緊貼著她,他的臉因悔悟和熱情而扭曲。
「我愛你。親愛的,我愛你。我感到遺憾。我不是那個意思。趕快吻我,伊娃。我愛你。」
「啊,迪克!」伊娃哭著說,她的雙臂扭動著,並且緊緊地摟著他的脖子,「我不了解。這是我的缺點,期望……」
「什麽都別再說。我們將看到事情過去,我們在一起。摟住我——這樣。吻我,親愛的。」
「迪克……」
「如果你明天想結婚——」
「不!直到一切——一切都——」
「好吧,親愛的。無論你說什麽,隻是別擔心。」
然後,一會兒之後,伊娃在床上靜靜地躺著,而他則靜靜地坐在她身旁,隻有他的手指在活動著,他的冷靜的醫師的手指,在她的太陽穴上按摩著,撫慰著脈衝的血管,使她安靜並且進入睡眠。但是,在她抖動的頭髮上麵,斯科特博士臉拉長了,而且苦惱著。
第十五章
「麻煩與案件在一起,」埃勒裏星期四下午在打給特裏·瑞的電話中說,「具有無法相信的不穩定性。它是一隻從一朵花一閃到了另一朵花的蜜蜂。你不能夠跟隨它。」
「現在的問題是什麽?」特裏輕輕拂去他的淡紫色領帶上的灰塵,而領帶則襯著暗紅色的胸衣,「該死,有遊蕩者進入我的領帶!」
「順便說一下,你必須穿這些糟透的襯衫嗎?」他們在卡倫·蕾絲庭院上的小橋上停頓下來,「在我看來,你最近一直沉溺於幾乎都是雄性特色的運動。現在是九月,男子漢,不是春天!」
「你下地獄吧。」特裏說著,臉紅了。
「你已經把邪惡的電影明星當成你的偶像了。」
「我說過你下地獄吧!今天你的頭腦裏裝的是什麽?
埃勒裏把一塊卵石投到小小的池塘裏:「我已經有了一個發現,而它困擾著我。」
「是嗎?」
「你認識卡倫·蕾絲至少有一段短時間了。並且,我知道你是自學成才,同時是人類本性的可靠的學生,你認為她是什麽類型的女子?」
「啊,迪克,」伊娃低聲地說,「我不知道。」
「瑞的目的是什麽?他為什麽會為了一個從未見過的女孩做出像那樣的事情?」斯科特博士的眼睛發紅了,「或者,你認識他?你認識他嗎?」
愚蠢,全都如此無聊而且愚蠢。
「不認識,迪克。他僅僅是以他自己的方式,對我友善。」
「他自己的方式。」斯科特博士嘲笑著說,「我知道他的方式!那個東區的渣滓!我已經調查了他,我已經發現了他的那些事情。城中所有惡棍的密友!我知道他想得到什麽。我知道他那類人!」
「迪克,這是你曾經說過的最骯髒的話語。」
「提防著他!我僅僅想知道我的未婚妻子要陷入什麽汙垢。那就是全部!」
「你膽敢用這種方式和我談話!」
「在汙穢的謀殺中混合起來了——」
伊娃衝上了床,把她的臉掩埋在燈芯絨被單中。
「啊,走開。」她嗚咽著說,「我決不想再看到你一次。你認為是我殺了人。你懷疑我的各種可怕的事情與——與那個叫特裏的人有關……走開!」
她躺在那兒,緊緊地陷進褥墊,在床單中大哭,身上的長袍歪斜著,使她的腿裸露著,懸掛在床上。但是她沒有在意。一切都結束了。他——他離去了,那些也離去了,盡管她沒有聽到關門的響聲。既然他離去了,她明白了,她一直期待他的僅僅是信任,而這又是多麽地不切實際。盲目,沒有疑問,那不是人類,任何女子不能夠向任何男人期待這一點。畢竟,他了解她有多少?什麽也沒有,根本沒有什麽了解。當一個男人和女子相愛,在親吻和喋喋不休的廢話中消磨光陰的時候,他們互相之間並沒有真的了解多少。他們隻是了解各自臉上的線條,每個人呼吸的習慣,以及接吻和嘆息——除此之外就沒有別的什麽東西了,什麽實際的也沒有,什麽內在的也沒有,而隻有這些方麵的認識,才是最重要的。這樣說來,她怎麽能夠責備他呢?同時他有他的經歷,這對他來說意味著一切。
既然他在沒有預兆的情況下突然發現,他的未婚妻深深地卷人了一場謀殺,他怎能不,他禁不住要考慮他自己的前途——考慮人們會怎樣在他的背後散布謠傳——即使一切都能控製得恰到好處。
他敏感;他來自一個好家庭,也許他的家庭在這一切的背後——和他談話,推動著他離去。他的那個固執的母親,來自普羅維登斯(美國城市——注),他的銀行家似的父親有一張吝嗇的臉……
伊娃哭泣得更厲害了。現在她看到了全部,她曾經是一個多麽自私,而且不可理喻的小動物。他不能不讓他的家庭,或者她發現自己所陷入的情境。他正好是一個男人——親愛的人,親愛的……而現在,她已經把他永遠趕走了,同時甚至連幸福的機會都已經逃跑了,這樣除了那個可怕的矮小的警官之外,就沒有什麽東西麵對著她了。
斯科特博士鬆開了他的拳頭,躺在床上,靠近她,緊貼著她,他的臉因悔悟和熱情而扭曲。
「我愛你。親愛的,我愛你。我感到遺憾。我不是那個意思。趕快吻我,伊娃。我愛你。」
「啊,迪克!」伊娃哭著說,她的雙臂扭動著,並且緊緊地摟著他的脖子,「我不了解。這是我的缺點,期望……」
「什麽都別再說。我們將看到事情過去,我們在一起。摟住我——這樣。吻我,親愛的。」
「迪克……」
「如果你明天想結婚——」
「不!直到一切——一切都——」
「好吧,親愛的。無論你說什麽,隻是別擔心。」
然後,一會兒之後,伊娃在床上靜靜地躺著,而他則靜靜地坐在她身旁,隻有他的手指在活動著,他的冷靜的醫師的手指,在她的太陽穴上按摩著,撫慰著脈衝的血管,使她安靜並且進入睡眠。但是,在她抖動的頭髮上麵,斯科特博士臉拉長了,而且苦惱著。
第十五章
「麻煩與案件在一起,」埃勒裏星期四下午在打給特裏·瑞的電話中說,「具有無法相信的不穩定性。它是一隻從一朵花一閃到了另一朵花的蜜蜂。你不能夠跟隨它。」
「現在的問題是什麽?」特裏輕輕拂去他的淡紫色領帶上的灰塵,而領帶則襯著暗紅色的胸衣,「該死,有遊蕩者進入我的領帶!」
「順便說一下,你必須穿這些糟透的襯衫嗎?」他們在卡倫·蕾絲庭院上的小橋上停頓下來,「在我看來,你最近一直沉溺於幾乎都是雄性特色的運動。現在是九月,男子漢,不是春天!」
「你下地獄吧。」特裏說著,臉紅了。
「你已經把邪惡的電影明星當成你的偶像了。」
「我說過你下地獄吧!今天你的頭腦裏裝的是什麽?
埃勒裏把一塊卵石投到小小的池塘裏:「我已經有了一個發現,而它困擾著我。」
「是嗎?」
「你認識卡倫·蕾絲至少有一段短時間了。並且,我知道你是自學成才,同時是人類本性的可靠的學生,你認為她是什麽類型的女子?」