“我們早該給他來幾針肉毒桿菌了。”貝琪說。顯而易見，肉毒桿菌的祛汗功能和抗皺功能一般出色，博爾特夫婦的一些客戶在上庭前往腋下打了幾針，貝琪和坦納眼下已經在向我提議這一招，他們的口氣既輕描淡寫又拐彎抹角：“如果”案子真的上了庭的話……
“沒錯，我太太已然下落不明，我卻在打美容針，新聞媒體要是知道這消息的話，那真是給我幫了大忙。”我說，“剛剛我說錯了話，應該是‘我太太此刻正下落不明’。”我清楚艾米還活在人世，但我也清楚自己壓根兒找不著她，因此在我心裏，她已經不再是活生生的妻子。
“這次改口改得好。”坦納說，“下一次要在出口之前改掉。”
下午五點鍾，坦納的電話響了，他瞥了眼顯示屏說了句“是波尼”，隨後讓電話轉到了語音信箱。“稍後我會打電話給她。”坦納不希望在這關頭再冒出一波新消息、新傳聞，或者再冒出一輪審問，免得亂了陣腳，我倒是同意他的做法，此時此刻我可不希望想起波尼。
“我們不該瞧一瞧波尼想幹什麽嗎?”瑪戈說。
“她想讓我倒黴倒得更慘。”我說，“幾個小時後我們會打電話給她，她等得起。
”我們一群人都定了定神，免得讓波尼的電話煩心，屋裏沉默了半分鍾。
“我不得不說，見到莎朗·席貝爾本人簡直讓我激動萬分，她是一位非常優雅的淑女，跟宗毓華不一樣。”瑪戈終於開口說道。
我聞言哈哈大笑起來，正好遂了瑪戈的心意。我的母親極為喜愛莎朗·席貝爾，卻對宗毓華看不過眼，當時紐特·金裏奇給希拉蕊·柯林頓安了一頂“潑婦”的帽子，宗毓華為此在電視上為難紐特的媽媽，我母親一直對這件事耿耿於懷。我已經不記得當時那場採訪的詳情，隻記得它惹得母親火冒三丈。
下午六點鍾，我們邁步進了房間，屋裏麵對麵擺著兩把椅子，椅後遙遙露出聖路易斯拱門的身影。時間挑得正好，此刻的拱門顯得光彩璀璨，卻又避開了窗戶上刺眼的落日餘暉，這樣的陽光讓我心中油然升起一個念頭：“此時是我生命中最重要的時刻之一。”一個製作人踩著一雙顫巍巍的高跟鞋 “哢嗒哢嗒”地朝我們走來，向我交代了接下來的事項(我叫不出該製作人的名字)：莎朗可能會把問題問上好幾遍，以便讓採訪顯得盡可能的流暢，也能多拍一拍莎朗的表情。在回答問題之前，我不得找律師溝通;在回答問題時，我不得改口重換一套說法，但可以重新組織語言。“這裏有水可以喝，現在給你別上麥克風吧。”她說。
我們向那兩張椅子走去，貝琪用手肘輕輕碰了碰我的胳膊，我低頭一看，她向我亮出一口袋軟糖。“要記住……”她一邊說一邊指指我。
這時套間的大門突然敞開，莎朗·席貝爾邁步走了進來，腳步施施然仿佛踩在雲端。她是個美貌的婦人，恐怕從未有過少女般嬌羞的時候，也從未有過鼻子上冒汗的時候，長著一頭濃密的黑髮，一雙棕色的眼睛大得出奇——這樣的雙眼看上去既可能透出幾分善良，也可能透出幾分邪惡。
“莎朗來了!”瑪戈學著母親的模樣興奮地低語道。
莎朗轉向瑪戈莊嚴地點了點頭，朝我們迎上前來，“我是莎朗。”她的聲音溫暖而低沉，伸出手握住了瑪戈的雙手。
“我們的母親十分崇拜您。”瑪戈說。
“我很開心。”莎朗的話語聽上去帶著幾分暖意。她轉身麵對我剛要開口，製作人卻踩著高跟鞋“哢嗒哢嗒”地走來和她耳語了幾句，瞧了瞧莎朗的反應，接著又說起了悄悄話。
“噢，哦，我的上帝。”莎朗說道。當她再次轉身麵對我時，那張臉上已經全無笑容。
艾米·艾略特·鄧恩 事發之後十日
我已經做了一個決定，撥打了一個電話。對方要到今天傍晚才能見我，可想而知，頗有一些麻煩需要解決，因此我把一整天時間都花在打扮和準備上了。
我靠著濕紙巾加綠色啫喱在一家麥當勞的洗手間裏梳洗了一陣，又換上一件不值錢的薄裙，尋思著該說些什麽。奇怪得很，我竟然迫不及待地盼著這次見麵。此前那一段狗屎不如的生活讓我頗不耐煩：公用洗衣機裏總是卡著別人的濕內褲，還有人猶猶豫豫地伸出手指捏著內褲扯出來;不知道為什麽，我那間木屋裏的地毯有一隻角總是有點兒濕漉漉——浴室的水龍頭一直在滴水。
下午五點鍾，我駕車往北駛向會麵地點，那是一家名叫“馬掌巷”的賭場，我的眼前冷不丁就出現了它的身影，看上去恰似一片稀稀拉拉的森林中冒出了一片閃爍的霓虹。我停下車，打量著四周的景色：一隊上了年紀的老傢夥正拖著拐杖、步行器和一搖一晃的氧氣瓶匆匆奔向燈火通明的賭場，看上去好似一隊支離破碎的昆蟲。一些愣頭青正急急忙忙在這群耄耋老人中穿來穿去，他們身上的打扮考究得過了頭，一定是看多了拉斯維加斯賭場片，正千方百計學著著名組合“鼠幫”[1]的做派，實際上卻正置身在密蘇裏州的樹林裏，身上披著一套不值錢的西服，壓根兒不知道自己有多麽寒磣。
“沒錯，我太太已然下落不明，我卻在打美容針，新聞媒體要是知道這消息的話，那真是給我幫了大忙。”我說，“剛剛我說錯了話，應該是‘我太太此刻正下落不明’。”我清楚艾米還活在人世，但我也清楚自己壓根兒找不著她，因此在我心裏，她已經不再是活生生的妻子。
“這次改口改得好。”坦納說，“下一次要在出口之前改掉。”
下午五點鍾，坦納的電話響了，他瞥了眼顯示屏說了句“是波尼”，隨後讓電話轉到了語音信箱。“稍後我會打電話給她。”坦納不希望在這關頭再冒出一波新消息、新傳聞，或者再冒出一輪審問，免得亂了陣腳，我倒是同意他的做法，此時此刻我可不希望想起波尼。
“我們不該瞧一瞧波尼想幹什麽嗎?”瑪戈說。
“她想讓我倒黴倒得更慘。”我說，“幾個小時後我們會打電話給她，她等得起。
”我們一群人都定了定神，免得讓波尼的電話煩心，屋裏沉默了半分鍾。
“我不得不說，見到莎朗·席貝爾本人簡直讓我激動萬分，她是一位非常優雅的淑女，跟宗毓華不一樣。”瑪戈終於開口說道。
我聞言哈哈大笑起來，正好遂了瑪戈的心意。我的母親極為喜愛莎朗·席貝爾，卻對宗毓華看不過眼，當時紐特·金裏奇給希拉蕊·柯林頓安了一頂“潑婦”的帽子，宗毓華為此在電視上為難紐特的媽媽，我母親一直對這件事耿耿於懷。我已經不記得當時那場採訪的詳情，隻記得它惹得母親火冒三丈。
下午六點鍾，我們邁步進了房間，屋裏麵對麵擺著兩把椅子，椅後遙遙露出聖路易斯拱門的身影。時間挑得正好，此刻的拱門顯得光彩璀璨，卻又避開了窗戶上刺眼的落日餘暉，這樣的陽光讓我心中油然升起一個念頭：“此時是我生命中最重要的時刻之一。”一個製作人踩著一雙顫巍巍的高跟鞋 “哢嗒哢嗒”地朝我們走來，向我交代了接下來的事項(我叫不出該製作人的名字)：莎朗可能會把問題問上好幾遍，以便讓採訪顯得盡可能的流暢，也能多拍一拍莎朗的表情。在回答問題之前，我不得找律師溝通;在回答問題時，我不得改口重換一套說法，但可以重新組織語言。“這裏有水可以喝，現在給你別上麥克風吧。”她說。
我們向那兩張椅子走去，貝琪用手肘輕輕碰了碰我的胳膊，我低頭一看，她向我亮出一口袋軟糖。“要記住……”她一邊說一邊指指我。
這時套間的大門突然敞開，莎朗·席貝爾邁步走了進來，腳步施施然仿佛踩在雲端。她是個美貌的婦人，恐怕從未有過少女般嬌羞的時候，也從未有過鼻子上冒汗的時候，長著一頭濃密的黑髮，一雙棕色的眼睛大得出奇——這樣的雙眼看上去既可能透出幾分善良，也可能透出幾分邪惡。
“莎朗來了!”瑪戈學著母親的模樣興奮地低語道。
莎朗轉向瑪戈莊嚴地點了點頭，朝我們迎上前來，“我是莎朗。”她的聲音溫暖而低沉，伸出手握住了瑪戈的雙手。
“我們的母親十分崇拜您。”瑪戈說。
“我很開心。”莎朗的話語聽上去帶著幾分暖意。她轉身麵對我剛要開口，製作人卻踩著高跟鞋“哢嗒哢嗒”地走來和她耳語了幾句，瞧了瞧莎朗的反應，接著又說起了悄悄話。
“噢，哦，我的上帝。”莎朗說道。當她再次轉身麵對我時，那張臉上已經全無笑容。
艾米·艾略特·鄧恩 事發之後十日
我已經做了一個決定，撥打了一個電話。對方要到今天傍晚才能見我，可想而知，頗有一些麻煩需要解決，因此我把一整天時間都花在打扮和準備上了。
我靠著濕紙巾加綠色啫喱在一家麥當勞的洗手間裏梳洗了一陣，又換上一件不值錢的薄裙，尋思著該說些什麽。奇怪得很，我竟然迫不及待地盼著這次見麵。此前那一段狗屎不如的生活讓我頗不耐煩：公用洗衣機裏總是卡著別人的濕內褲，還有人猶猶豫豫地伸出手指捏著內褲扯出來;不知道為什麽，我那間木屋裏的地毯有一隻角總是有點兒濕漉漉——浴室的水龍頭一直在滴水。
下午五點鍾，我駕車往北駛向會麵地點，那是一家名叫“馬掌巷”的賭場，我的眼前冷不丁就出現了它的身影，看上去恰似一片稀稀拉拉的森林中冒出了一片閃爍的霓虹。我停下車，打量著四周的景色：一隊上了年紀的老傢夥正拖著拐杖、步行器和一搖一晃的氧氣瓶匆匆奔向燈火通明的賭場，看上去好似一隊支離破碎的昆蟲。一些愣頭青正急急忙忙在這群耄耋老人中穿來穿去，他們身上的打扮考究得過了頭，一定是看多了拉斯維加斯賭場片，正千方百計學著著名組合“鼠幫”[1]的做派，實際上卻正置身在密蘇裏州的樹林裏，身上披著一套不值錢的西服，壓根兒不知道自己有多麽寒磣。