“又怎麽啦?”
“你剛才講話用了過去式，別他媽的用過去時談你太太。”
“我知道你和你太太經歷了一些波折。”貝琪繼續說道。
“嗯，這幾年光景不太好，我們都失了業。”
“好，不錯!”坦納喊道，“你們都失了業，‘都’字用得好。”
“當初我們搬回密蘇裏以便照顧我父母，我的父親患有老年癡呆症，我母親得了癌症，現在已經過世。除此以外，當時我還正在為新工作努力。”
“很棒，尼克，很棒。”坦納說。
“一定要提到你跟你媽媽是多麽親近。”貝琪說道，我還從來沒有在她麵前提過我媽媽呢，“不會有人突然跳出來指責你胡謅，對吧?”
“不會，我和母親確實非常親密。”
“很好。”貝琪說，“那就在談話中多多提到她，還要多說一說‘酒吧’是你與妹妹合開的——隻要提起‘酒吧’，就要記得提一提你的妹妹。如果你自己開了間酒吧，那你隻怕是個浪子，如果你和心愛的孿生妹妹一起開了間酒吧，那你隻能算是……”
“具有愛爾蘭氣質。”
“接著剛才的話說下去。”
“於是磕磕碰碰日積月累……”
“別這麽說，聽上去暗示著有場大爆發。”坦納說。
“因此當時我們有點兒找不準方向，但我覺得五周年紀念日恰是一個讓婚姻重生的契機……”
“別說‘重生’，要說五周年紀念日是個讓婚姻‘重新啟帆’的契機，‘重生’這個詞說明之前的關係已經完蛋了。”坦納喊道。
“讓我們的婚姻 ‘重新啟帆’……”
“你口口聲聲說你們的婚姻正要重新啟帆，那又怎麽解釋那個二十出頭的小妞呢?”貝琪問道。
坦納沖她扔了一顆軟糖，“你演得有點兒走樣啊，貝琪。”
“我很抱歉，不過我好歹是個女人，他剛才的那番話聽上去就像是胡說八道，瞎扯得沒邊了。他還好意思說‘讓婚姻重新啟帆’，拜託，艾米失蹤的時候那小妞還在跟他勾勾搭搭呢。尼克，女人們會打心眼裏恨你，除非你乖乖地咬緊牙關挨罵，老老實實地坦白，不要支支吾吾，你可以補上一句：‘當時我們失了業，搬了家，我的父母又已經日暮西山，我在這個關頭搞砸了，砸得一塌糊塗，我迷失了自己，不幸的是，直到失去艾米以後我才意識到這一點。’也就是說，你必須承認你是個混帳東西，一切都是你的錯。”
“這麽說來，總之男人們該怎麽做，我就怎麽做。”我說。
貝琪惱火地瞄了瞄天花板，“尼克，你要小心注意自己的態度。”
艾米·艾略特·鄧恩 事發之後九日
眼下我不僅身無分文，還要四處東躲西藏，真他媽活像一台陰暗的大戲，不過我正坐在在自己那輛“福特 festiva”汽車裏，待在一家停車場的盡頭。這是個供快餐店使用的停車場，位於密西西比河岸，溫暖的微風正送來陣陣鹹味和養殖場的味道。由於浪費了好幾個小時，現在已經到了晚上，但我沒有地方可去，因為我不知道該去哪兒。今天晚上我肯定不能安睡，車門倒是已經鎖上，但我還在等著某人冷不丁敲一敲車窗，我心知到時候自己會抬起頭偷偷瞥上一眼，要麽望見一個滿嘴甜言蜜語，卻長著一口爛牙的連環殺手;(話說回來，如果我真的死在別人手上的話，那豈不是很有諷刺意味?)要麽望見一個冷血無情的警察，死活非要查問我的身份。(如果我在一家停車場裏被逮個正著，看上去還像個流浪漢，那豈不是更糟糕?)此處一塊塊璀璨的餐廳招牌始終流光溢彩，停車場好似一個亮堂的足球場，我不禁又想到了自殺——那些受人看管以防止自殺的傢夥們二十四小時都得待在燈光下，真是糟糕透頂。眼下汽車的油量已經不到四分之一，於是我冒出了一個更可怕的念頭：不管往哪個方向開，這輛車大約隻能開一個小時，因此我必須小心選擇方向——往南可以前往阿肯色州，往北可以前往愛荷華州，往西則返回歐紮克地區，不然的話我可以朝東邊走，渡過密西西比河到達伊利諾州。那條河還真是陰魂不散哪，要麽是我追著它不放，要麽是它追著我不放。
突然，我悟出了自己的出路。
尼克·鄧恩 事發之後十日
採訪當天，大家一直窩在酒店套房空出來的一間臥室裏，為我準備台詞、收拾外表。貝琪在為了我的服飾大驚小怪，她費盡唇舌想要說服我撲些粉，好歹蓋住臉上的油光，瑪戈則用指甲剪把我耳朵上方的頭髮修剪了一回。我們紛紛壓低了聲音說話，因為莎朗的採訪班底正在屋外布景：採訪將設在套房的客廳裏，恰好俯瞰那個通向美國西部的關口——聖路易斯拱門，這一標誌性建築可以隱約象徵著美國中部，仿佛在說“此處是聖路易斯”，除此之外，我不清楚這個拱門出現在背景中還有什麽用處。
“你至少得撲一點兒粉，尼克。”貝琪終於拿著粉撲向我走來，“你一緊張鼻子就會出汗，尼克森就是因為鼻子上冒汗在某次選舉中落敗。”坦納好似一名樂隊指揮一樣督查著各處的動向，“那邊不要剪太多，瑪戈。”他大喊道，“貝琪，撲粉必須非常小心，宜少不宜多。”
“你剛才講話用了過去式，別他媽的用過去時談你太太。”
“我知道你和你太太經歷了一些波折。”貝琪繼續說道。
“嗯，這幾年光景不太好，我們都失了業。”
“好，不錯!”坦納喊道，“你們都失了業，‘都’字用得好。”
“當初我們搬回密蘇裏以便照顧我父母，我的父親患有老年癡呆症，我母親得了癌症，現在已經過世。除此以外，當時我還正在為新工作努力。”
“很棒，尼克，很棒。”坦納說。
“一定要提到你跟你媽媽是多麽親近。”貝琪說道，我還從來沒有在她麵前提過我媽媽呢，“不會有人突然跳出來指責你胡謅，對吧?”
“不會，我和母親確實非常親密。”
“很好。”貝琪說，“那就在談話中多多提到她，還要多說一說‘酒吧’是你與妹妹合開的——隻要提起‘酒吧’，就要記得提一提你的妹妹。如果你自己開了間酒吧，那你隻怕是個浪子，如果你和心愛的孿生妹妹一起開了間酒吧，那你隻能算是……”
“具有愛爾蘭氣質。”
“接著剛才的話說下去。”
“於是磕磕碰碰日積月累……”
“別這麽說，聽上去暗示著有場大爆發。”坦納說。
“因此當時我們有點兒找不準方向，但我覺得五周年紀念日恰是一個讓婚姻重生的契機……”
“別說‘重生’，要說五周年紀念日是個讓婚姻‘重新啟帆’的契機，‘重生’這個詞說明之前的關係已經完蛋了。”坦納喊道。
“讓我們的婚姻 ‘重新啟帆’……”
“你口口聲聲說你們的婚姻正要重新啟帆，那又怎麽解釋那個二十出頭的小妞呢?”貝琪問道。
坦納沖她扔了一顆軟糖，“你演得有點兒走樣啊，貝琪。”
“我很抱歉，不過我好歹是個女人，他剛才的那番話聽上去就像是胡說八道，瞎扯得沒邊了。他還好意思說‘讓婚姻重新啟帆’，拜託，艾米失蹤的時候那小妞還在跟他勾勾搭搭呢。尼克，女人們會打心眼裏恨你，除非你乖乖地咬緊牙關挨罵，老老實實地坦白，不要支支吾吾，你可以補上一句：‘當時我們失了業，搬了家，我的父母又已經日暮西山，我在這個關頭搞砸了，砸得一塌糊塗，我迷失了自己，不幸的是，直到失去艾米以後我才意識到這一點。’也就是說，你必須承認你是個混帳東西，一切都是你的錯。”
“這麽說來，總之男人們該怎麽做，我就怎麽做。”我說。
貝琪惱火地瞄了瞄天花板，“尼克，你要小心注意自己的態度。”
艾米·艾略特·鄧恩 事發之後九日
眼下我不僅身無分文，還要四處東躲西藏，真他媽活像一台陰暗的大戲，不過我正坐在在自己那輛“福特 festiva”汽車裏，待在一家停車場的盡頭。這是個供快餐店使用的停車場，位於密西西比河岸，溫暖的微風正送來陣陣鹹味和養殖場的味道。由於浪費了好幾個小時，現在已經到了晚上，但我沒有地方可去，因為我不知道該去哪兒。今天晚上我肯定不能安睡，車門倒是已經鎖上，但我還在等著某人冷不丁敲一敲車窗，我心知到時候自己會抬起頭偷偷瞥上一眼，要麽望見一個滿嘴甜言蜜語，卻長著一口爛牙的連環殺手;(話說回來，如果我真的死在別人手上的話，那豈不是很有諷刺意味?)要麽望見一個冷血無情的警察，死活非要查問我的身份。(如果我在一家停車場裏被逮個正著，看上去還像個流浪漢，那豈不是更糟糕?)此處一塊塊璀璨的餐廳招牌始終流光溢彩，停車場好似一個亮堂的足球場，我不禁又想到了自殺——那些受人看管以防止自殺的傢夥們二十四小時都得待在燈光下，真是糟糕透頂。眼下汽車的油量已經不到四分之一，於是我冒出了一個更可怕的念頭：不管往哪個方向開，這輛車大約隻能開一個小時，因此我必須小心選擇方向——往南可以前往阿肯色州，往北可以前往愛荷華州，往西則返回歐紮克地區，不然的話我可以朝東邊走，渡過密西西比河到達伊利諾州。那條河還真是陰魂不散哪，要麽是我追著它不放，要麽是它追著我不放。
突然，我悟出了自己的出路。
尼克·鄧恩 事發之後十日
採訪當天，大家一直窩在酒店套房空出來的一間臥室裏，為我準備台詞、收拾外表。貝琪在為了我的服飾大驚小怪，她費盡唇舌想要說服我撲些粉，好歹蓋住臉上的油光，瑪戈則用指甲剪把我耳朵上方的頭髮修剪了一回。我們紛紛壓低了聲音說話，因為莎朗的採訪班底正在屋外布景：採訪將設在套房的客廳裏，恰好俯瞰那個通向美國西部的關口——聖路易斯拱門，這一標誌性建築可以隱約象徵著美國中部，仿佛在說“此處是聖路易斯”，除此之外，我不清楚這個拱門出現在背景中還有什麽用處。
“你至少得撲一點兒粉，尼克。”貝琪終於拿著粉撲向我走來，“你一緊張鼻子就會出汗，尼克森就是因為鼻子上冒汗在某次選舉中落敗。”坦納好似一名樂隊指揮一樣督查著各處的動向，“那邊不要剪太多，瑪戈。”他大喊道，“貝琪，撲粉必須非常小心，宜少不宜多。”