電話鈴剛響第一聲，湯米·奧哈拉就接了起來：“誰呀?”
“我是尼克·鄧恩，你為我太太的事給我打過電話，我太太就是艾米·鄧恩，原來叫艾米·艾略特，我必須和你談談。”
電話那頭頓了一會兒，我等著湯米·奧哈拉像希拉蕊·漢迪一樣掛斷電話。
“十分鍾之後再給我打過來。”
我按時打了過去，聽筒裏傳來一片酒吧的聲音，我對這種動靜非常熟悉：那是喝酒的人在嘟嘟囔囔、冰塊相撞發出哢嗒聲，人們要麽在叫酒，要麽在招呼朋友。突然之間，我懷念起了自己的酒吧。
“好了，多謝你，我不得不到酒吧來。”他說，“要談這件事，看上去是離不開蘇格蘭威士忌的。”他的聲音變得有些沙啞，聽上去近在耳邊，我能想像出他正護著一杯酒，用手攏著嘴對著聽筒傾談。
“這麽說吧，我收到了你留的消息。”我開口了。
“好的，艾米仍然下落不明，對吧?”
“沒錯。”
“能不能告訴我，你覺得究竟發生了什麽事?”他說，“艾米出了什麽事?”
真見鬼，我也想喝一杯，於是我走進自家的廚房倒上了一杯酒——雖然比不上“酒吧”，我的廚房也堪稱一塊寶地了。我一直設法不要太過貪杯，但此刻的感覺實在太妙：屋外陽光刺眼，這個房間卻黑漆漆的，屋裏縈繞著蘇格蘭威士忌的濃香。
“你為什麽會打電話過來，能告訴我嗎?”我反問他。
“我一直在看新聞，你被整得好慘。”他說。
“我的確很慘。我想和你談談，是因為我覺得……你居然想聯繫我，這件事情很有意思，畢竟艾米曾經告你強姦。”
“哎，你知道這件事?!”他說。
“我知道有艾米告你強姦這麽一回事，但我並沒有認定你是個強姦犯，我想聽聽你有什麽說法。”
“這樣啊。”我聽到他喝了一大口蘇格蘭威士忌，咕嘟咽下去，隨後晃動著杯中的冰塊，“一天晚上，我在新聞裏看到了關於你和艾米的報導，當時我正一邊坐在床上吃泰國菜一邊想著自己的事情，盡管已經過了這麽多年，她的事卻還是一下子把我給鎮得回不過神。”他向酒保又要了一杯酒，“因此我的律師說無論如何都不該和你談，可是……我能說什麽呢?我這個人就是心眼太好了，沒法眼睜睜地看著你跳進火坑。上帝呀，我真希望酒吧裏還讓人吸菸，你我這番話怎麽離得開蘇格蘭威士忌和香菸呢?!”
“跟我說說吧，”我說，“告訴我你被控強姦的事。”
“就像我說的，我已經看到了新聞報導，眼下媒體正紛紛對你開火，我是說，你簡直成了眾矢之的，因此我應該乖乖地不要插手，我才不需要那女人再回來攪和我的日子呢!可是真見鬼，我真希望當初有人幫幫我。”
“所以你幫我一把吧!”我說。
“首先，她收回了指控……你知道這事，對吧?”
“我知道，那你到底有沒有犯事?”
“見鬼去吧，我當然沒犯事，你犯事了嗎?”
“沒有。”
“那就是了。”
湯米又要了一杯蘇格蘭威士忌，“那我來問問，你們的婚姻和諧嗎?艾米開心嗎?”
我沒有回答。
“你不需要回答，我猜答案應該是‘不’。不管什麽原因，艾米不太開心，我甚至不想問為什麽。我可以猜，不過我不打算開口細問，但我想你一定清楚這一點：每當艾米不開心的時候，她就喜歡扮演上帝的角色，而且是‘舊約’裏的上帝。”
“你這是什麽意思?”
“她會施行懲罰，”湯米說，“毫不留情的懲罰。”他在電話裏笑了起來，“我想說，你真應該來瞅瞅我的模樣，我看上去真的不像個雄赳赳氣昂昂的強姦犯，反而更像個癟三，我也的確是個癟三，我唱卡拉ok的常備曲目就是為了大聲喊個夠，每次看《教父ii》我都會忍不住掉眼淚。”他咽了一口酒，接著咳嗽了起來。
“是因為弗雷多?”我問道。
“是因為弗雷多，沒錯，可憐的弗雷多。”
“做了人家的墊腳石。”[1]我說。
大多數男人能在體育話題上找到共鳴，而湯米與我則是兩個癡迷電影的怪才，眼下我們談起了電影，恰似球迷們談起一場著名的橄欖球賽。我們都知道那句台詞，而正因為我們兩個人都說得出那句台詞，因此省了好一番閑聊的工夫，免得揣摩對方肚子裏是不是有貨。
湯米又喝了一口酒，“見鬼，事情荒謬得不得了。”
“跟我說說。”
“你不是在錄音吧，對不對?沒有別人在聽吧?我可不希望這樣。”
“就我們兩個人，我是站在你這邊的。”
“我是在一次聚會上認識艾米的……那大概是七年以前的事了……那時她是那麽的酷，十分有趣、精靈古怪，還很……酷。我們一下子就對上了眼，知道吧。我這個人通常和很多女孩都對不上眼，至少不會是長成艾米這副嬌容的女孩，所以我在想……嗯，首先想到的是我被人整蠱了——這是給我下了個什麽套呢?但隨後我和艾米開始約會，大概約會了兩三個月，於是我找到了那個陷阱：艾米並不是初遇時我眼中的那副模樣，她可以從搞笑的事情裏引經據典，但她實際上並不喜歡這些玩意兒。她寧願不發笑，事實上她還不希望我發笑，也不希望我搞笑，這一點有些尷尬，因為搞笑是我的工作，但在她看來，這純粹是浪費時間。我的意思是，我甚至都弄不明白她當初為什麽會跟我交往，因為事情很明顯，她根本就不喜歡我，這一切講得通嗎?”
“我是尼克·鄧恩，你為我太太的事給我打過電話，我太太就是艾米·鄧恩，原來叫艾米·艾略特，我必須和你談談。”
電話那頭頓了一會兒，我等著湯米·奧哈拉像希拉蕊·漢迪一樣掛斷電話。
“十分鍾之後再給我打過來。”
我按時打了過去，聽筒裏傳來一片酒吧的聲音，我對這種動靜非常熟悉：那是喝酒的人在嘟嘟囔囔、冰塊相撞發出哢嗒聲，人們要麽在叫酒，要麽在招呼朋友。突然之間，我懷念起了自己的酒吧。
“好了，多謝你，我不得不到酒吧來。”他說，“要談這件事，看上去是離不開蘇格蘭威士忌的。”他的聲音變得有些沙啞，聽上去近在耳邊，我能想像出他正護著一杯酒，用手攏著嘴對著聽筒傾談。
“這麽說吧，我收到了你留的消息。”我開口了。
“好的，艾米仍然下落不明，對吧?”
“沒錯。”
“能不能告訴我，你覺得究竟發生了什麽事?”他說，“艾米出了什麽事?”
真見鬼，我也想喝一杯，於是我走進自家的廚房倒上了一杯酒——雖然比不上“酒吧”，我的廚房也堪稱一塊寶地了。我一直設法不要太過貪杯，但此刻的感覺實在太妙：屋外陽光刺眼，這個房間卻黑漆漆的，屋裏縈繞著蘇格蘭威士忌的濃香。
“你為什麽會打電話過來，能告訴我嗎?”我反問他。
“我一直在看新聞，你被整得好慘。”他說。
“我的確很慘。我想和你談談，是因為我覺得……你居然想聯繫我，這件事情很有意思，畢竟艾米曾經告你強姦。”
“哎，你知道這件事?!”他說。
“我知道有艾米告你強姦這麽一回事，但我並沒有認定你是個強姦犯，我想聽聽你有什麽說法。”
“這樣啊。”我聽到他喝了一大口蘇格蘭威士忌，咕嘟咽下去，隨後晃動著杯中的冰塊，“一天晚上，我在新聞裏看到了關於你和艾米的報導，當時我正一邊坐在床上吃泰國菜一邊想著自己的事情，盡管已經過了這麽多年，她的事卻還是一下子把我給鎮得回不過神。”他向酒保又要了一杯酒，“因此我的律師說無論如何都不該和你談，可是……我能說什麽呢?我這個人就是心眼太好了，沒法眼睜睜地看著你跳進火坑。上帝呀，我真希望酒吧裏還讓人吸菸，你我這番話怎麽離得開蘇格蘭威士忌和香菸呢?!”
“跟我說說吧，”我說，“告訴我你被控強姦的事。”
“就像我說的，我已經看到了新聞報導，眼下媒體正紛紛對你開火，我是說，你簡直成了眾矢之的，因此我應該乖乖地不要插手，我才不需要那女人再回來攪和我的日子呢!可是真見鬼，我真希望當初有人幫幫我。”
“所以你幫我一把吧!”我說。
“首先，她收回了指控……你知道這事，對吧?”
“我知道，那你到底有沒有犯事?”
“見鬼去吧，我當然沒犯事，你犯事了嗎?”
“沒有。”
“那就是了。”
湯米又要了一杯蘇格蘭威士忌，“那我來問問，你們的婚姻和諧嗎?艾米開心嗎?”
我沒有回答。
“你不需要回答，我猜答案應該是‘不’。不管什麽原因，艾米不太開心，我甚至不想問為什麽。我可以猜，不過我不打算開口細問，但我想你一定清楚這一點：每當艾米不開心的時候，她就喜歡扮演上帝的角色，而且是‘舊約’裏的上帝。”
“你這是什麽意思?”
“她會施行懲罰，”湯米說，“毫不留情的懲罰。”他在電話裏笑了起來，“我想說，你真應該來瞅瞅我的模樣，我看上去真的不像個雄赳赳氣昂昂的強姦犯，反而更像個癟三，我也的確是個癟三，我唱卡拉ok的常備曲目就是為了大聲喊個夠，每次看《教父ii》我都會忍不住掉眼淚。”他咽了一口酒，接著咳嗽了起來。
“是因為弗雷多?”我問道。
“是因為弗雷多，沒錯，可憐的弗雷多。”
“做了人家的墊腳石。”[1]我說。
大多數男人能在體育話題上找到共鳴，而湯米與我則是兩個癡迷電影的怪才，眼下我們談起了電影，恰似球迷們談起一場著名的橄欖球賽。我們都知道那句台詞，而正因為我們兩個人都說得出那句台詞，因此省了好一番閑聊的工夫，免得揣摩對方肚子裏是不是有貨。
湯米又喝了一口酒，“見鬼，事情荒謬得不得了。”
“跟我說說。”
“你不是在錄音吧，對不對?沒有別人在聽吧?我可不希望這樣。”
“就我們兩個人，我是站在你這邊的。”
“我是在一次聚會上認識艾米的……那大概是七年以前的事了……那時她是那麽的酷，十分有趣、精靈古怪，還很……酷。我們一下子就對上了眼，知道吧。我這個人通常和很多女孩都對不上眼，至少不會是長成艾米這副嬌容的女孩，所以我在想……嗯，首先想到的是我被人整蠱了——這是給我下了個什麽套呢?但隨後我和艾米開始約會，大概約會了兩三個月，於是我找到了那個陷阱：艾米並不是初遇時我眼中的那副模樣，她可以從搞笑的事情裏引經據典，但她實際上並不喜歡這些玩意兒。她寧願不發笑，事實上她還不希望我發笑，也不希望我搞笑，這一點有些尷尬，因為搞笑是我的工作，但在她看來，這純粹是浪費時間。我的意思是，我甚至都弄不明白她當初為什麽會跟我交往，因為事情很明顯，她根本就不喜歡我，這一切講得通嗎?”