“你還真是個寬宏大量的君子啊。”我微微吐了一口氣——這是我回嘴時慣用的招式，仿佛一個難聞的噴霧器噴出了一股香水。我真是個膽小鬼，我實在不喜歡對抗，於是拿起一個箱子走向了卡車。
“你說什麽?”
我沖他搖了搖頭，我不想讓他看到我掉眼淚，因為眼淚會讓他怒火更盛。
十分鍾後，樓梯上傳來了一陣敲擊聲——“砰!砰!”尼克正獨自一個人把家裏的沙發拖下樓。
在離開紐約的途中，我甚至無法回望身後，因為我們的卡車沒有後窗。我的目光追隨著後視鏡裏的天際線，那條天際線正漸行漸遠，莫非這就是人們在維多利亞時期的小說裏描寫的一幕，那氣數已盡的女主角被迫離開自己的祖居?但我並沒有從後視鏡裏見到那些富麗堂皇的建築物，不管是克萊斯勒大樓、帝國大廈，還是熨鬥大廈，都沒有在那塊閃亮的長方形鏡子中露出倩影。
昨晚我的父母曾經來訪，把我小時候鍾愛的布穀鳥鍾送給了我們，我們三個人又是哭又是抱，尼克則把兩隻手揣在口袋裏，嘴上答應著要照顧我。
他明明答應要照顧我，但此刻我卻感到害怕，我感覺事情正在變糟，變得非常糟，而且會變得越來越糟。我不覺得自己是尼克的妻子，也不覺得自己是一個活生生的人，我隻是一件被人帶來帶去的行李，比如一張沙發，要不然便是一隻布穀鳥鍾，如果有必要的話，我會被人扔進垃圾場或扔進一條河。我不覺得自己有血有肉，隻覺得自己可以像一陣輕煙般消逝在空中。
尼克·鄧恩 事發之後三日
除非有人找到艾米的下落，要不然的話警方找不到艾米，這一點已經是明擺著的事情。警方已經搜過了附近所有的森林和河流，在泥濘的密西西比河裏搜了一截幾英裏的河段，搜過了所有的小道、遠足小徑和東一塊西一塊的樹林。如果艾米還活著，那隻能盼著有人放手把她送回來;如果她已經不在人世，那就隻能盼著大自然放手讓她現身。這是一個看得見摸得著的事實，好似舌尖上的一股酸味。我抵達誌願者中心時，發現其他人也已經有所察覺，整個中心瀰漫著一種無精打采、自甘認輸的氣氛。我漫無目的地逛到擺糕點的地方，設法說服自己吃上幾口。要吃丹麥酥嗎?我開始相信沒有一種糕點比丹麥酥更加讓人沮喪了，這款糕點一擺上去就似乎有種不新鮮的感覺。
“我還是要說，關鍵在於那條河。”一名誌願者對他的夥伴說道，他們兩個人都正在用骯兮兮的手指挑揀著糕點，“那條河正好在那傢夥的屋後，還有什麽辦法更省事呢?”
“那她早就會被旋渦卷上來了。”
“如果被砍掉兩條腿和兩條手臂的話，那就不會卷上來……身子可以一路衝到墨西哥灣，至少衝到圖尼卡。”
趁他們還沒有發現我，我趕緊轉過了身。
我以前的一位老師科爾曼先生正坐在一張牌桌旁，躬起腰對著舉報電話，龍飛鳳舞地記著信息。當一眼看到我時，他用一根手指在自己的耳朵旁邊畫了個圈，然後指了指電話，示意打電話來的人全是一派胡言。昨天他跟我打了個招呼，“一個酒後駕車的傢夥殺害了我的孫女，所以……”於是我們小聲說了幾句話，笨拙地拍了拍對方。
這時我的手機響起了鈴聲，是那隻一次性的手機——我實在想不出來能把它放在哪兒，因此就把它帶在了身上。我用這隻手機打過一個電話，對方現在回了我一個電話，我卻不能接。我關掉手機，又放眼打量著屋子，以確保艾略特夫婦沒有發現我的動靜。瑪麗貝思正在點擊她的黑莓手機，然後把手機拿遠以便閱讀簡訊，等到一眼瞥見了我，她就一溜快步走了過來，邊走邊把黑莓手機舉在身前，好似舉著一個護身符。
“從孟菲斯到這裏要多久?”她問道。
“開車近五個小時，在孟菲斯有什麽線索嗎?”
“希拉蕊·漢迪住在孟菲斯，就是在高中對艾米死纏爛打的那個女孩，這事怎麽就這麽巧呢?”
我不知道該說些什麽，難道要說這事簡直風馬牛不相及?
“還有，吉爾平攪黃了我的事，口口聲聲說什麽‘我們不能為二十幾年前發生的事情撥款哪’。混帳，男人們總是這麽對我，好像我會突然抓狂一樣，我明明就在那兒，可他卻跟蘭德講話，完全不理睬我，就像我非得靠丈夫把事情解釋一遍才能聽懂，真是個混帳。”她說。
“這個城市窮得一塌糊塗，”我說，“我敢肯定他們確實拿不出錢來，瑪麗貝思。”
“嗯，那我們掏得起這筆錢，我是認真的，尼克，希拉蕊這個女孩腦子有問題，我知道這些年來她還千方百計地想要聯繫艾米，這是艾米親口告訴我的。”
“她從來沒有告訴過我。”
“開車到那裏要花多少錢呢?五十塊?那行呀。你會去嗎?你說過你會去的，求你了行嗎?除非我知道有人已經跟她談過，要不然我就一直掛念著這件事。”
我知道她的話不假，因為她的女兒也整天懸著一顆心，被這份憂心折磨得夠嗆。艾米可以花一整個晚上疑心自己沒有關爐灶，還為此煩惱得厲害，盡管當天我們家壓根兒沒有開夥。要不然的話，那大門又鎖上了嗎?確信真的鎖上了嗎?她在許多事項上都能列出最壞的情形，比如大門沒鎖就絕不是個獨立事件，大門要是沒鎖，那就會有男人進到家裏，他們會在屋裏侍機強姦她、殺了她。
“你說什麽?”
我沖他搖了搖頭，我不想讓他看到我掉眼淚，因為眼淚會讓他怒火更盛。
十分鍾後，樓梯上傳來了一陣敲擊聲——“砰!砰!”尼克正獨自一個人把家裏的沙發拖下樓。
在離開紐約的途中，我甚至無法回望身後，因為我們的卡車沒有後窗。我的目光追隨著後視鏡裏的天際線，那條天際線正漸行漸遠，莫非這就是人們在維多利亞時期的小說裏描寫的一幕，那氣數已盡的女主角被迫離開自己的祖居?但我並沒有從後視鏡裏見到那些富麗堂皇的建築物，不管是克萊斯勒大樓、帝國大廈，還是熨鬥大廈，都沒有在那塊閃亮的長方形鏡子中露出倩影。
昨晚我的父母曾經來訪，把我小時候鍾愛的布穀鳥鍾送給了我們，我們三個人又是哭又是抱，尼克則把兩隻手揣在口袋裏，嘴上答應著要照顧我。
他明明答應要照顧我，但此刻我卻感到害怕，我感覺事情正在變糟，變得非常糟，而且會變得越來越糟。我不覺得自己是尼克的妻子，也不覺得自己是一個活生生的人，我隻是一件被人帶來帶去的行李，比如一張沙發，要不然便是一隻布穀鳥鍾，如果有必要的話，我會被人扔進垃圾場或扔進一條河。我不覺得自己有血有肉，隻覺得自己可以像一陣輕煙般消逝在空中。
尼克·鄧恩 事發之後三日
除非有人找到艾米的下落，要不然的話警方找不到艾米，這一點已經是明擺著的事情。警方已經搜過了附近所有的森林和河流，在泥濘的密西西比河裏搜了一截幾英裏的河段，搜過了所有的小道、遠足小徑和東一塊西一塊的樹林。如果艾米還活著，那隻能盼著有人放手把她送回來;如果她已經不在人世，那就隻能盼著大自然放手讓她現身。這是一個看得見摸得著的事實，好似舌尖上的一股酸味。我抵達誌願者中心時，發現其他人也已經有所察覺，整個中心瀰漫著一種無精打采、自甘認輸的氣氛。我漫無目的地逛到擺糕點的地方，設法說服自己吃上幾口。要吃丹麥酥嗎?我開始相信沒有一種糕點比丹麥酥更加讓人沮喪了，這款糕點一擺上去就似乎有種不新鮮的感覺。
“我還是要說，關鍵在於那條河。”一名誌願者對他的夥伴說道，他們兩個人都正在用骯兮兮的手指挑揀著糕點，“那條河正好在那傢夥的屋後，還有什麽辦法更省事呢?”
“那她早就會被旋渦卷上來了。”
“如果被砍掉兩條腿和兩條手臂的話，那就不會卷上來……身子可以一路衝到墨西哥灣，至少衝到圖尼卡。”
趁他們還沒有發現我，我趕緊轉過了身。
我以前的一位老師科爾曼先生正坐在一張牌桌旁，躬起腰對著舉報電話，龍飛鳳舞地記著信息。當一眼看到我時，他用一根手指在自己的耳朵旁邊畫了個圈，然後指了指電話，示意打電話來的人全是一派胡言。昨天他跟我打了個招呼，“一個酒後駕車的傢夥殺害了我的孫女，所以……”於是我們小聲說了幾句話，笨拙地拍了拍對方。
這時我的手機響起了鈴聲，是那隻一次性的手機——我實在想不出來能把它放在哪兒，因此就把它帶在了身上。我用這隻手機打過一個電話，對方現在回了我一個電話，我卻不能接。我關掉手機，又放眼打量著屋子，以確保艾略特夫婦沒有發現我的動靜。瑪麗貝思正在點擊她的黑莓手機，然後把手機拿遠以便閱讀簡訊，等到一眼瞥見了我，她就一溜快步走了過來，邊走邊把黑莓手機舉在身前，好似舉著一個護身符。
“從孟菲斯到這裏要多久?”她問道。
“開車近五個小時，在孟菲斯有什麽線索嗎?”
“希拉蕊·漢迪住在孟菲斯，就是在高中對艾米死纏爛打的那個女孩，這事怎麽就這麽巧呢?”
我不知道該說些什麽，難道要說這事簡直風馬牛不相及?
“還有，吉爾平攪黃了我的事，口口聲聲說什麽‘我們不能為二十幾年前發生的事情撥款哪’。混帳，男人們總是這麽對我，好像我會突然抓狂一樣，我明明就在那兒，可他卻跟蘭德講話，完全不理睬我，就像我非得靠丈夫把事情解釋一遍才能聽懂，真是個混帳。”她說。
“這個城市窮得一塌糊塗，”我說，“我敢肯定他們確實拿不出錢來，瑪麗貝思。”
“嗯，那我們掏得起這筆錢，我是認真的，尼克，希拉蕊這個女孩腦子有問題，我知道這些年來她還千方百計地想要聯繫艾米，這是艾米親口告訴我的。”
“她從來沒有告訴過我。”
“開車到那裏要花多少錢呢?五十塊?那行呀。你會去嗎?你說過你會去的，求你了行嗎?除非我知道有人已經跟她談過，要不然我就一直掛念著這件事。”
我知道她的話不假，因為她的女兒也整天懸著一顆心，被這份憂心折磨得夠嗆。艾米可以花一整個晚上疑心自己沒有關爐灶，還為此煩惱得厲害，盡管當天我們家壓根兒沒有開夥。要不然的話，那大門又鎖上了嗎?確信真的鎖上了嗎?她在許多事項上都能列出最壞的情形，比如大門沒鎖就絕不是個獨立事件，大門要是沒鎖，那就會有男人進到家裏，他們會在屋裏侍機強姦她、殺了她。