瑪麗貝思一邊打電話一邊開了門，指了指電視機對我輕聲說道：“如果你想吃東西的話，我們訂了一個冷切拚盤，親愛的。”隨後她走進洗手間關上了門，隱約傳來喃喃低語的聲音。
幾分鍾後她又現了身，正趕上五點鍾聖路易斯台播放的本地新聞節目，艾米的失蹤案正是其中的頭條新聞。“照片挑得完美無缺，”瑪麗貝思對著屏幕小聲說道，艾米正從電視屏幕中凝視著我們，“人們看到照片，就會明白艾米看上去是什麽模樣。”
我覺得那幅肖像照雖然美麗，卻有些讓人心驚。那是艾米心血來潮迷上表演時拍下的，讓人感覺照片中的艾米正在凝視著人，仿佛古時的鬼屋肖像，照片中的人一雙眼睛正從左邊轉到右邊。
“我們應該再給他們一些樸實無華的照片，”我說，“給他們幾張日常照。”
艾略特夫婦先後點了點頭，卻看著電視一聲不吭。等到播完新聞節目，蘭德打破了沉默：“我覺得有點兒不舒服。”
“我明白。”瑪麗貝思說。
“你感覺怎麽樣，尼克?”蘭德說著躬起了背，雙手擱在兩隻膝蓋上，仿佛他正準備從沙發上起身，但卻沒有辦法站起來。
“說實話，簡直亂成了一團糟，我覺得自己一點兒用都沒有。”
“我不得不問一句，你在酒吧雇的那些人手可疑嗎，尼克?”蘭德終於站起身走到迷你吧檯旁邊，給自己倒了一杯薑汁汽水，然後轉身問我和瑪麗貝思：“有誰想吃東西嗎?”我搖了搖頭，瑪麗貝思要了一杯蘇打水。
“還要再來點兒杜鬆子酒嗎，寶貝?”蘭德低沉的聲音在最後一個詞上挑高了腔調。
“當然，是的，再來點兒杜鬆子酒。”瑪麗貝思說著閉上雙眼蜷起了身子，把麵孔埋在雙膝之間，深吸了一口氣，隨後又坐起身恢復了之前的姿勢，仿佛剛才不過是在練習一式瑜伽。
“我把各種名單都交給了警方。”我說，“不過酒吧那邊沒有可疑的地方，蘭德，我認為不應該把精力放在那邊。”蘭德伸出一隻手捂住嘴，往上抹了一把臉，臉頰上的肉隨即在眼睛周圍堆了起來，“當然，我們也正在查看自己手下的生意，尼克。”
蘭德和瑪麗貝思總是把“小魔女艾米”係列當作一樁生意，從表麵上看，他們兩人的說法在我眼裏有點兒傻氣——“小魔女艾米”係列是一套兒童讀物，主角是一個完美的小女孩，每本係列圖書的封麵都登載著這個女孩的形象，它是我家艾米的卡通版本。不過話說回來，“小魔女艾米”係列當然是一樁生意，還是一樁規模不小的生意，二十年來，“小魔女艾米”係列在大部分時間都雄踞小學生讀物之列，主要是因為在每章的結尾都有個測試。
例如，在三年級的時候，“小魔女艾米”發現她的朋友布賴恩餵了太多吃食給班裏的烏龜，她想要跟他講道理，但布賴恩卻死活要多餵點兒東西給烏龜吃，艾米隻好向她的老師告狀：“提波斯夫人，我不願意在別人背後打小報告，但我不知道該怎麽辦，我已經試過跟布萊恩談，可是現在……我想我可能需要大人們幫我一把……”結果：
(1)布賴恩說艾米是個不可信的朋友，並從此再也不肯答理她。
(2)膽小的密友蘇茜說艾米不該去告狀，應該瞞著布賴恩暗自撈出多餘的食物。
(3)艾米的宿敵喬安娜一口咬定：“艾米告狀是出於嫉妒，她隻不過是想自己去餵烏龜。”
(4)艾米不肯低頭，她覺得自己沒有做錯。
請問其中誰是誰非?
嗯，題目容易得要命，因為不管在哪個故事裏，艾米永遠都是對的(別認為我在跟有血有肉的艾米拌嘴時沒有提過這一點，我可真的提過，還不止一次)。
這些測試題由兩位心理學家編寫，旨在摸清孩子們的性格特徵(那兩位心理學家也是為人父母的人)：小傢夥跟布賴恩一樣是個受人批評就發火的人嗎?或者跟蘇茜一樣是個毫無原則的和事佬?又或者跟喬安娜一樣是個唯恐天下不亂的搗蛋精?還是跟艾米一樣十全十美?“小魔女艾米”係列圖書在新興的雅皮士[2]階層中風行一時：在為人父母方麵，雅皮士仍然玩著別出心裁的那一套。艾略特夫婦因此一躍躋身富人之列，據統計，曾經有一段時間，美國每所學校的圖書館裏都有一本《小魔女艾米》。
“你擔心這件事跟‘小魔女艾米’係列有關嗎?”我問道。
“有幾個人我們覺得應該查一查。”蘭德開口道。
我撲哧一聲笑了出來。“你覺得朱迪思·維奧斯特[3]為了‘亞歷山大’係列圖書綁架了艾米，好讓亞歷山大再也不會遇上‘糟糕透頂的一天’嗎?”
蘭德和瑪麗貝思聞言齊齊扭頭看著我，露出既驚訝又失望的神色。我剛才的話確實不堪入耳，誰讓我的腦海裏總不合時宜地冒出這種上不得台麵的念頭呢。不過我實在管不住這些鬧騰的想法，比方說，每當看到我那位警察朋友，我就忍不住在心裏哼起《波尼·馬羅尼》一歌的歌詞“她瘦得好似一根通心粉”;郎達·波尼正在說著為我失蹤的妻子進行河流打撈，我的腦海裏卻奏起了爵士樂。“防衛機製，隻是一種奇怪的自我防衛機製。”我暗自心想。如果腦海中的聲音能住嘴，豈不是一件妙事。
幾分鍾後她又現了身，正趕上五點鍾聖路易斯台播放的本地新聞節目，艾米的失蹤案正是其中的頭條新聞。“照片挑得完美無缺，”瑪麗貝思對著屏幕小聲說道，艾米正從電視屏幕中凝視著我們，“人們看到照片，就會明白艾米看上去是什麽模樣。”
我覺得那幅肖像照雖然美麗，卻有些讓人心驚。那是艾米心血來潮迷上表演時拍下的，讓人感覺照片中的艾米正在凝視著人，仿佛古時的鬼屋肖像，照片中的人一雙眼睛正從左邊轉到右邊。
“我們應該再給他們一些樸實無華的照片，”我說，“給他們幾張日常照。”
艾略特夫婦先後點了點頭，卻看著電視一聲不吭。等到播完新聞節目，蘭德打破了沉默：“我覺得有點兒不舒服。”
“我明白。”瑪麗貝思說。
“你感覺怎麽樣，尼克?”蘭德說著躬起了背，雙手擱在兩隻膝蓋上，仿佛他正準備從沙發上起身，但卻沒有辦法站起來。
“說實話，簡直亂成了一團糟，我覺得自己一點兒用都沒有。”
“我不得不問一句，你在酒吧雇的那些人手可疑嗎，尼克?”蘭德終於站起身走到迷你吧檯旁邊，給自己倒了一杯薑汁汽水，然後轉身問我和瑪麗貝思：“有誰想吃東西嗎?”我搖了搖頭，瑪麗貝思要了一杯蘇打水。
“還要再來點兒杜鬆子酒嗎，寶貝?”蘭德低沉的聲音在最後一個詞上挑高了腔調。
“當然，是的，再來點兒杜鬆子酒。”瑪麗貝思說著閉上雙眼蜷起了身子，把麵孔埋在雙膝之間，深吸了一口氣，隨後又坐起身恢復了之前的姿勢，仿佛剛才不過是在練習一式瑜伽。
“我把各種名單都交給了警方。”我說，“不過酒吧那邊沒有可疑的地方，蘭德，我認為不應該把精力放在那邊。”蘭德伸出一隻手捂住嘴，往上抹了一把臉，臉頰上的肉隨即在眼睛周圍堆了起來，“當然，我們也正在查看自己手下的生意，尼克。”
蘭德和瑪麗貝思總是把“小魔女艾米”係列當作一樁生意，從表麵上看，他們兩人的說法在我眼裏有點兒傻氣——“小魔女艾米”係列是一套兒童讀物，主角是一個完美的小女孩，每本係列圖書的封麵都登載著這個女孩的形象，它是我家艾米的卡通版本。不過話說回來，“小魔女艾米”係列當然是一樁生意，還是一樁規模不小的生意，二十年來，“小魔女艾米”係列在大部分時間都雄踞小學生讀物之列，主要是因為在每章的結尾都有個測試。
例如，在三年級的時候，“小魔女艾米”發現她的朋友布賴恩餵了太多吃食給班裏的烏龜，她想要跟他講道理，但布賴恩卻死活要多餵點兒東西給烏龜吃，艾米隻好向她的老師告狀：“提波斯夫人，我不願意在別人背後打小報告，但我不知道該怎麽辦，我已經試過跟布萊恩談，可是現在……我想我可能需要大人們幫我一把……”結果：
(1)布賴恩說艾米是個不可信的朋友，並從此再也不肯答理她。
(2)膽小的密友蘇茜說艾米不該去告狀，應該瞞著布賴恩暗自撈出多餘的食物。
(3)艾米的宿敵喬安娜一口咬定：“艾米告狀是出於嫉妒，她隻不過是想自己去餵烏龜。”
(4)艾米不肯低頭，她覺得自己沒有做錯。
請問其中誰是誰非?
嗯，題目容易得要命，因為不管在哪個故事裏，艾米永遠都是對的(別認為我在跟有血有肉的艾米拌嘴時沒有提過這一點，我可真的提過，還不止一次)。
這些測試題由兩位心理學家編寫，旨在摸清孩子們的性格特徵(那兩位心理學家也是為人父母的人)：小傢夥跟布賴恩一樣是個受人批評就發火的人嗎?或者跟蘇茜一樣是個毫無原則的和事佬?又或者跟喬安娜一樣是個唯恐天下不亂的搗蛋精?還是跟艾米一樣十全十美?“小魔女艾米”係列圖書在新興的雅皮士[2]階層中風行一時：在為人父母方麵，雅皮士仍然玩著別出心裁的那一套。艾略特夫婦因此一躍躋身富人之列，據統計，曾經有一段時間，美國每所學校的圖書館裏都有一本《小魔女艾米》。
“你擔心這件事跟‘小魔女艾米’係列有關嗎?”我問道。
“有幾個人我們覺得應該查一查。”蘭德開口道。
我撲哧一聲笑了出來。“你覺得朱迪思·維奧斯特[3]為了‘亞歷山大’係列圖書綁架了艾米，好讓亞歷山大再也不會遇上‘糟糕透頂的一天’嗎?”
蘭德和瑪麗貝思聞言齊齊扭頭看著我，露出既驚訝又失望的神色。我剛才的話確實不堪入耳，誰讓我的腦海裏總不合時宜地冒出這種上不得台麵的念頭呢。不過我實在管不住這些鬧騰的想法，比方說，每當看到我那位警察朋友，我就忍不住在心裏哼起《波尼·馬羅尼》一歌的歌詞“她瘦得好似一根通心粉”;郎達·波尼正在說著為我失蹤的妻子進行河流打撈，我的腦海裏卻奏起了爵士樂。“防衛機製，隻是一種奇怪的自我防衛機製。”我暗自心想。如果腦海中的聲音能住嘴，豈不是一件妙事。