“你要我開車送你過去嗎?”吉爾平問。
“不，我有瑪戈的車。”
“那我和你一起去。”
“你覺得這很重要嗎?”
“嗯，這顯示了她在失蹤前一兩天的行蹤，因此不能說不重要。”他望著信箋，“這種遊戲真是十分貼心，你知道吧?一場尋寶遊戲，真像電影裏的情節。我和我太太隻會給對方送一張卡，也許再吃點兒什麽，聽上去你們這一對過得很不錯，繼續留住這份浪漫吧。”
吉爾平說完低頭望著腳上的鞋，臉上泛起了幾分羞澀，帶著叮噹作響的鑰匙離開了。
當初專科學校出手闊綽，撥給我的辦公室大得能容下一張桌子、兩把椅子和幾排架子。我和吉爾平從一幫上暑期班的學生中間穿過，那些學生要麽年輕得令人難以置信(他們百無聊賴卻又忙忙碌碌，手指忙著發簡訊或調音樂)，要麽就年紀較大但卻專心致誌，我猜這群人一定是被商城解僱的員工，正回學校重塑職業生涯呢。
“你教什麽?”吉爾平問。
“新聞，雜誌新聞。”我回答道。這時一個邊走邊發簡訊的女孩顯然心不在焉，幾乎一頭撞在我身上。她頭也沒抬地閃到了一旁，不禁讓我的心中冒上了一股怒火。
“我還以為你退出新聞業了呢。”吉爾平說。
“成不了氣候的人去教書……”我笑了。
我打開自己的辦公室，一腳邁進了灰塵翻飛的空氣中。暑假我並沒有上班，因此已經有幾個星期沒有到過這間辦公室了，我的辦公桌上擺著另一個信封，上麵寫著——“提示二”。
“你的鑰匙一直係在鑰匙鏈上嗎?”吉爾平問。
“是啊。”
“這麽說來，艾米拿了你的鑰匙進了門?”
我撕開了信封。
“我家裏還有一把備用鑰匙。”艾米給每件東西都留了備份，誰讓我經常把鑰匙、信用卡和手機亂放呢，但我不想告訴吉爾平，免得又被當成“家裏的小祖宗”嘲笑一番，“你為什麽這麽問?”
“哦，隻是想確認一下她是否會因此找上門衛之類的人。”
“反正我從來沒有在這裏發現‘猛鬼街鬼王’[1]之類的煞星。”
“我從來沒有看過那個係列的電影。”吉爾平說。
信封裏有兩張折起來的字條，其中一張畫著一顆心，另一張寫有“提示”二字。
居然有兩張字條，內容還不一樣——我頓時覺得胃裏翻江倒海……天知道艾米要在提示裏說些什麽。我打開了畫著一顆心的紙條，心中暗自希望吉爾平沒有跟來，隨後便讀到了一些文字。
親愛的丈夫：
在此時此地說這些話真是最妙不過(在神聖的知識的殿堂裏)……我要告訴你，我覺得你才華橫溢，你並不知曉我的感受，但我確實為你的才智傾倒。你知道許多稀奇古怪的統計數據，知道許多妙趣橫生的奇聞逸事，你能從任何一部電影中引經據典，你才思敏捷又出口成章。在共度多年以後，我覺得一對夫婦有可能忘記彼此是多麽光彩四射，但我還記得初次見麵就為你神魂顛倒，因此我想花點兒時間告訴你，我仍然為你神魂顛倒，我最愛你身上的一些特質，而這正是其中之一：你真是才華橫溢。
我邊讀邊咽口水，吉爾平越過我的肩膀讀著字條，居然嘆息了一聲。“真是一位溫柔無比的夫人哪。”他說完清了清嗓子，“嗯，哈，這是你的嗎?”
他捏著一支鉛筆，用橡皮擦那頭挑起了一條女式小可愛，那條小可愛正掛在空調的一個按鈕上(準確地說，那應該是一條紅色的蕾絲內褲)。
“喔，天啊，這下可丟臉了。”吉爾平等著我的解釋。
“嗯，有一次，艾米和我，嗯，你也讀了她的字條，我們……你知道吧……有時些得想些招數助助興。”
吉爾平咧開嘴笑了，“哦，我明白啦，色迷迷的教授跟淘氣包學生嘛，我知道這一套，你們兩個人還真是甜蜜呀。”我伸手去取那條小可愛，但吉爾平已經從口袋裏掏出了一個證物袋，把小可愛放了進去，“有備無患嘛。”吉爾平說了句沒頭沒腦的話。
“喔，別這樣。”我說，“艾米會羞死……”這個“死”字剛一出口，我立刻管住了自己的嘴。
“別擔心，尼克，隻是走個過場，我的朋友。你絕不會相信警方有多少條條框框，東一個‘以防萬一’，西一個‘以防萬一’，笑死人啦。提示說了些什麽?”
我又任由他越過我的肩膀讀了讀字條，他的氣息讓我不禁有些分神。
“這提示是什麽意思?”吉爾平問道。
“我完全摸不著頭腦。”我撒了個謊。
我終於甩掉了吉爾平這個跟班，隨後漫無目的地沿著公路向前行駛了一會兒，以便用我的一次性手機打個電話——可是沒有人接電話，我也沒有留言。我又駕車向前飛奔了一陣，仿佛自己正向某個目的地駛去，接著掉了個頭往城裏開了四十五分鍾，前往“戴斯”酒店找艾略特夫婦。我走進一間大廳，廳裏擠滿了“中西部薪資管理供應商協會”的成員，到處擺放著一個個帶輪子的旅行箱，到處是拿小塑料杯喝著免費飲料互相攀談的人們，到處是從嗓子裏憋出來的笑聲，到處是從口袋裏掏出來的名片。我跟四名男子一起上了電梯，他們通通穿著卡其褲配高爾夫襯衫，挺著已婚男人慣有的滾圓大肚，看上去大有禿頂的架勢。
“不，我有瑪戈的車。”
“那我和你一起去。”
“你覺得這很重要嗎?”
“嗯，這顯示了她在失蹤前一兩天的行蹤，因此不能說不重要。”他望著信箋，“這種遊戲真是十分貼心，你知道吧?一場尋寶遊戲，真像電影裏的情節。我和我太太隻會給對方送一張卡，也許再吃點兒什麽，聽上去你們這一對過得很不錯，繼續留住這份浪漫吧。”
吉爾平說完低頭望著腳上的鞋，臉上泛起了幾分羞澀，帶著叮噹作響的鑰匙離開了。
當初專科學校出手闊綽，撥給我的辦公室大得能容下一張桌子、兩把椅子和幾排架子。我和吉爾平從一幫上暑期班的學生中間穿過，那些學生要麽年輕得令人難以置信(他們百無聊賴卻又忙忙碌碌，手指忙著發簡訊或調音樂)，要麽就年紀較大但卻專心致誌，我猜這群人一定是被商城解僱的員工，正回學校重塑職業生涯呢。
“你教什麽?”吉爾平問。
“新聞，雜誌新聞。”我回答道。這時一個邊走邊發簡訊的女孩顯然心不在焉，幾乎一頭撞在我身上。她頭也沒抬地閃到了一旁，不禁讓我的心中冒上了一股怒火。
“我還以為你退出新聞業了呢。”吉爾平說。
“成不了氣候的人去教書……”我笑了。
我打開自己的辦公室，一腳邁進了灰塵翻飛的空氣中。暑假我並沒有上班，因此已經有幾個星期沒有到過這間辦公室了，我的辦公桌上擺著另一個信封，上麵寫著——“提示二”。
“你的鑰匙一直係在鑰匙鏈上嗎?”吉爾平問。
“是啊。”
“這麽說來，艾米拿了你的鑰匙進了門?”
我撕開了信封。
“我家裏還有一把備用鑰匙。”艾米給每件東西都留了備份，誰讓我經常把鑰匙、信用卡和手機亂放呢，但我不想告訴吉爾平，免得又被當成“家裏的小祖宗”嘲笑一番，“你為什麽這麽問?”
“哦，隻是想確認一下她是否會因此找上門衛之類的人。”
“反正我從來沒有在這裏發現‘猛鬼街鬼王’[1]之類的煞星。”
“我從來沒有看過那個係列的電影。”吉爾平說。
信封裏有兩張折起來的字條，其中一張畫著一顆心，另一張寫有“提示”二字。
居然有兩張字條，內容還不一樣——我頓時覺得胃裏翻江倒海……天知道艾米要在提示裏說些什麽。我打開了畫著一顆心的紙條，心中暗自希望吉爾平沒有跟來，隨後便讀到了一些文字。
親愛的丈夫：
在此時此地說這些話真是最妙不過(在神聖的知識的殿堂裏)……我要告訴你，我覺得你才華橫溢，你並不知曉我的感受，但我確實為你的才智傾倒。你知道許多稀奇古怪的統計數據，知道許多妙趣橫生的奇聞逸事，你能從任何一部電影中引經據典，你才思敏捷又出口成章。在共度多年以後，我覺得一對夫婦有可能忘記彼此是多麽光彩四射，但我還記得初次見麵就為你神魂顛倒，因此我想花點兒時間告訴你，我仍然為你神魂顛倒，我最愛你身上的一些特質，而這正是其中之一：你真是才華橫溢。
我邊讀邊咽口水，吉爾平越過我的肩膀讀著字條，居然嘆息了一聲。“真是一位溫柔無比的夫人哪。”他說完清了清嗓子，“嗯，哈，這是你的嗎?”
他捏著一支鉛筆，用橡皮擦那頭挑起了一條女式小可愛，那條小可愛正掛在空調的一個按鈕上(準確地說，那應該是一條紅色的蕾絲內褲)。
“喔，天啊，這下可丟臉了。”吉爾平等著我的解釋。
“嗯，有一次，艾米和我，嗯，你也讀了她的字條，我們……你知道吧……有時些得想些招數助助興。”
吉爾平咧開嘴笑了，“哦，我明白啦，色迷迷的教授跟淘氣包學生嘛，我知道這一套，你們兩個人還真是甜蜜呀。”我伸手去取那條小可愛，但吉爾平已經從口袋裏掏出了一個證物袋，把小可愛放了進去，“有備無患嘛。”吉爾平說了句沒頭沒腦的話。
“喔，別這樣。”我說，“艾米會羞死……”這個“死”字剛一出口，我立刻管住了自己的嘴。
“別擔心，尼克，隻是走個過場，我的朋友。你絕不會相信警方有多少條條框框，東一個‘以防萬一’，西一個‘以防萬一’，笑死人啦。提示說了些什麽?”
我又任由他越過我的肩膀讀了讀字條，他的氣息讓我不禁有些分神。
“這提示是什麽意思?”吉爾平問道。
“我完全摸不著頭腦。”我撒了個謊。
我終於甩掉了吉爾平這個跟班，隨後漫無目的地沿著公路向前行駛了一會兒，以便用我的一次性手機打個電話——可是沒有人接電話，我也沒有留言。我又駕車向前飛奔了一陣，仿佛自己正向某個目的地駛去，接著掉了個頭往城裏開了四十五分鍾，前往“戴斯”酒店找艾略特夫婦。我走進一間大廳，廳裏擠滿了“中西部薪資管理供應商協會”的成員，到處擺放著一個個帶輪子的旅行箱，到處是拿小塑料杯喝著免費飲料互相攀談的人們，到處是從嗓子裏憋出來的笑聲，到處是從口袋裏掏出來的名片。我跟四名男子一起上了電梯，他們通通穿著卡其褲配高爾夫襯衫，挺著已婚男人慣有的滾圓大肚，看上去大有禿頂的架勢。