“為了高攀得起這本雜誌，我不得不比社裏其他任何人都努力得多。二十年啊，基本上用了二十年，我一直在辛辛苦苦地奮鬥，現在一切都要毀於一旦，而且除此之外，我壓根兒不知道還有什麽別的活法，除非我想回家再靠著密西西比河過日子。”
“要扮演‘哈克貝利·費恩’的話，你這年紀也許太老了。”
“去你媽的，艾米。”
說完他便向臥室走去。以前他從來沒有對我說過粗口，但這句話卻從他嘴裏順順溜溜地冒了出來，讓我覺得他尋思過這句話，而且尋思過很多次(以前我還從來沒有冒出過這樣的念頭)。我從來沒有想過我的丈夫會對我說出“去你媽的”，而且我們還發過誓絕不留下隔夜仇。要妥協，要溝通，絕不留下隔夜仇——所有新婚夫婦不都一遍又一遍地從人們那裏聽到這三條建議嗎?但從最近的情況看來，我似乎是我們之間唯一妥協的一個，我們的溝通沒有解決任何問題，而且尼克很會抱著隔夜仇入睡。他可以一下子截斷自己的情緒，好似關上一個水龍頭，此刻他就已經打起呼嚕來了。
這時我不由自主地走到垃圾桶旁，撿出了桶裏的信用卡收據，以便查一查尼克整夜的行蹤……盡管這確實不關我的事，盡管尼克知道後會大發雷霆。收據上顯示著兩個酒吧、兩個脫衣舞俱樂部，我的眼前幾乎可以浮現出他在這些地方和朋友們談起我的景象，因為他一定已經提起過自己是多麽容易脫身，於是也一定已經提起過我。我想像著他們一群人待在那家昂貴的脫衣舞俱樂部裏，那些奢華的俱樂部讓男人們相信他們仍然是這個世界的主宰，女人命中注定要為他們做奴做仆。那些俱樂部裏的音響故意開得震耳欲聾，免得人們費神開口說話，一個女人跨坐在我丈夫的身上(他還發誓一切不過是鬧著玩呢)，一頭長髮在後背上起伏，兩片嘴唇透著光澤，但我卻不應該為此覺得芒刺在背：這不過是兄弟們尋歡作樂而已，我應該一笑置之，當一個輸得起的人。
我展開那張皺巴巴的便條紙，一眼看到了女孩的筆跡——“漢娜”，上麵還有一個電話號碼。我倒希望這個情節能夠翻版那些電影橋段，女孩們有些“甜心”或“斑比”之類蠢頭蠢腦的名字，簡直傻到足以讓人翻個白眼，但那張字條上的名字卻叫作漢娜，這是一個有血有肉的女人，大概和我差不多。尼克從來沒有背著我劈腿，他發過誓，但我也知道他出軌的機會數不勝數。我可以問問他關於漢娜的事情，而他會說“我壓根兒不知道她為什麽會給我她的電話號碼，但我不希望表現得很粗魯，於是就收下了”。他說的可能是事實，也可能不是。他說不定在瞞著我出軌，而他永遠不會開口承認，還會因為我沒有發覺異樣而越來越看輕我。他會看著坐在早餐桌對麵傻傻地吃著麥片的我，於是心下明白我是個傻瓜。誰會尊重一個傻瓜呢?
我又流下了眼淚，手裏握著漢娜的字條。
非要揪著一群哥們兒尋歡作樂的一晚不放，還把這個雪球越滾越大，想像成了一場會破壞婚姻的出軌，這種做法非常女孩子氣，對吧?
我不知道該怎麽做。我感覺自己像個耍狠的潑婦，要不然就是個傻透頂的受氣包，可我自己也分不清是哪一種。我並不想生一肚子氣，甚至說不準該不該生氣。我尋思著去找一家酒店入住，讓他嚐嚐猜不透枕邊人的滋味。
我在原地站了幾分鍾，然後深吸一口氣，踏進了瀰漫著酒氣的臥室。當我鑽進被窩時，尼克轉身對著我，伸出雙臂將我摟進懷中，又把臉埋在我的脖子上，這時我們兩人一起開口說了一句話：“對不起。”
[1]該雕塑坐落於紐約第六大道，為美國藝術家羅伯特·印第安納的名作。——譯者注
[2]諾埃爾·科沃德(1899~1973)： 英國演員、劇作家、作曲家。——譯者注
尼克·鄧恩 事發之後一日
一盞盞閃光燈頻頻亮了起來，我趕緊收起了微笑，可惜為時已晚。我頓時感覺脖子上騰起了一股熱浪，鼻子上冒出了汗珠。“傻透了，尼克，傻透了。”我暗自心想。正當我漸漸打起精神時，新聞發布會卻已經收了場，再也來不及給大家留下別的印象了。
我跟艾略特夫婦一起向會議室外走去，閃光燈又一次亮了起來，我趕緊低下了頭。快要走出門口時，吉爾平卻疾步走過來攔住了我，“有時間嗎，尼克?”
我們轉身向裏麵的一間辦公室走去，他為我介紹了最新的情況：“我們檢查了你家所在小區的那所房子，就是有人闖入的那一所，看上去有人在那裏紮過營，因此我們已經派出了實驗室人員。我們還在你家小區的邊緣地帶發現了另一所有人非法住進去的房子。”
“我的意思是，這正是我擔心的地方。”我說，“那些傢夥到處安營紮寨，城裏到處是怒氣沖沖的失業人士。”
直到一年以前，有家公司還是整個迦太基城的頂樑柱，那便是龐大的“河道商城”，它一度僱傭了四千名本地人，占到本地人口的五分之一。“河道商城”始建於1985年，為了吸引來自整個中西部的購物者。我還記得開幕式當天的一幕：在寬闊的柏油停車場上，我、瑪戈、媽媽和爸爸一起從人群邊緣觀看著慶典，因為我父親不管在哪裏都希望能夠迅速抽身離開。即使是棒球比賽，我們也會待在出口附近，在第八局的時候動身離開球場。可想而知，我和瑪戈簡直不停嘴地數落，還忍不住發脾氣，誰讓我們沒有看到終場呢。可是在“河道商城”開幕的那一天，站到遠處卻讓我們占據了地利，因為我們能夠把當時的場麵盡收眼底：不耐煩的人們把重心從一隻腳換到另一隻腳，市長站在一個紅、白、藍三色相間的講台上，一條條橫幅在我們的頭頂獵獵招展，上麵寫著一些大字如自豪、發展、繁榮、成功。隨後一扇扇門打開了，人們一股腦兒湧進了商場，那裏配備著空調，播放著音樂，有許多麵帶微笑的銷售人員，這些銷售人員還是我們的鄰居呢。那天父親居然讓我們進了商場，還排隊為我們買了幾杯橘子果汁，盛滿果汁的紙杯上沾滿了汗珠。
“要扮演‘哈克貝利·費恩’的話，你這年紀也許太老了。”
“去你媽的，艾米。”
說完他便向臥室走去。以前他從來沒有對我說過粗口，但這句話卻從他嘴裏順順溜溜地冒了出來，讓我覺得他尋思過這句話，而且尋思過很多次(以前我還從來沒有冒出過這樣的念頭)。我從來沒有想過我的丈夫會對我說出“去你媽的”，而且我們還發過誓絕不留下隔夜仇。要妥協，要溝通，絕不留下隔夜仇——所有新婚夫婦不都一遍又一遍地從人們那裏聽到這三條建議嗎?但從最近的情況看來，我似乎是我們之間唯一妥協的一個，我們的溝通沒有解決任何問題，而且尼克很會抱著隔夜仇入睡。他可以一下子截斷自己的情緒，好似關上一個水龍頭，此刻他就已經打起呼嚕來了。
這時我不由自主地走到垃圾桶旁，撿出了桶裏的信用卡收據，以便查一查尼克整夜的行蹤……盡管這確實不關我的事，盡管尼克知道後會大發雷霆。收據上顯示著兩個酒吧、兩個脫衣舞俱樂部，我的眼前幾乎可以浮現出他在這些地方和朋友們談起我的景象，因為他一定已經提起過自己是多麽容易脫身，於是也一定已經提起過我。我想像著他們一群人待在那家昂貴的脫衣舞俱樂部裏，那些奢華的俱樂部讓男人們相信他們仍然是這個世界的主宰，女人命中注定要為他們做奴做仆。那些俱樂部裏的音響故意開得震耳欲聾，免得人們費神開口說話，一個女人跨坐在我丈夫的身上(他還發誓一切不過是鬧著玩呢)，一頭長髮在後背上起伏，兩片嘴唇透著光澤，但我卻不應該為此覺得芒刺在背：這不過是兄弟們尋歡作樂而已，我應該一笑置之，當一個輸得起的人。
我展開那張皺巴巴的便條紙，一眼看到了女孩的筆跡——“漢娜”，上麵還有一個電話號碼。我倒希望這個情節能夠翻版那些電影橋段，女孩們有些“甜心”或“斑比”之類蠢頭蠢腦的名字，簡直傻到足以讓人翻個白眼，但那張字條上的名字卻叫作漢娜，這是一個有血有肉的女人，大概和我差不多。尼克從來沒有背著我劈腿，他發過誓，但我也知道他出軌的機會數不勝數。我可以問問他關於漢娜的事情，而他會說“我壓根兒不知道她為什麽會給我她的電話號碼，但我不希望表現得很粗魯，於是就收下了”。他說的可能是事實，也可能不是。他說不定在瞞著我出軌，而他永遠不會開口承認，還會因為我沒有發覺異樣而越來越看輕我。他會看著坐在早餐桌對麵傻傻地吃著麥片的我，於是心下明白我是個傻瓜。誰會尊重一個傻瓜呢?
我又流下了眼淚，手裏握著漢娜的字條。
非要揪著一群哥們兒尋歡作樂的一晚不放，還把這個雪球越滾越大，想像成了一場會破壞婚姻的出軌，這種做法非常女孩子氣，對吧?
我不知道該怎麽做。我感覺自己像個耍狠的潑婦，要不然就是個傻透頂的受氣包，可我自己也分不清是哪一種。我並不想生一肚子氣，甚至說不準該不該生氣。我尋思著去找一家酒店入住，讓他嚐嚐猜不透枕邊人的滋味。
我在原地站了幾分鍾，然後深吸一口氣，踏進了瀰漫著酒氣的臥室。當我鑽進被窩時，尼克轉身對著我，伸出雙臂將我摟進懷中，又把臉埋在我的脖子上，這時我們兩人一起開口說了一句話：“對不起。”
[1]該雕塑坐落於紐約第六大道，為美國藝術家羅伯特·印第安納的名作。——譯者注
[2]諾埃爾·科沃德(1899~1973)： 英國演員、劇作家、作曲家。——譯者注
尼克·鄧恩 事發之後一日
一盞盞閃光燈頻頻亮了起來，我趕緊收起了微笑，可惜為時已晚。我頓時感覺脖子上騰起了一股熱浪，鼻子上冒出了汗珠。“傻透了，尼克，傻透了。”我暗自心想。正當我漸漸打起精神時，新聞發布會卻已經收了場，再也來不及給大家留下別的印象了。
我跟艾略特夫婦一起向會議室外走去，閃光燈又一次亮了起來，我趕緊低下了頭。快要走出門口時，吉爾平卻疾步走過來攔住了我，“有時間嗎，尼克?”
我們轉身向裏麵的一間辦公室走去，他為我介紹了最新的情況：“我們檢查了你家所在小區的那所房子，就是有人闖入的那一所，看上去有人在那裏紮過營，因此我們已經派出了實驗室人員。我們還在你家小區的邊緣地帶發現了另一所有人非法住進去的房子。”
“我的意思是，這正是我擔心的地方。”我說，“那些傢夥到處安營紮寨，城裏到處是怒氣沖沖的失業人士。”
直到一年以前，有家公司還是整個迦太基城的頂樑柱，那便是龐大的“河道商城”，它一度僱傭了四千名本地人，占到本地人口的五分之一。“河道商城”始建於1985年，為了吸引來自整個中西部的購物者。我還記得開幕式當天的一幕：在寬闊的柏油停車場上，我、瑪戈、媽媽和爸爸一起從人群邊緣觀看著慶典，因為我父親不管在哪裏都希望能夠迅速抽身離開。即使是棒球比賽，我們也會待在出口附近，在第八局的時候動身離開球場。可想而知，我和瑪戈簡直不停嘴地數落，還忍不住發脾氣，誰讓我們沒有看到終場呢。可是在“河道商城”開幕的那一天，站到遠處卻讓我們占據了地利，因為我們能夠把當時的場麵盡收眼底：不耐煩的人們把重心從一隻腳換到另一隻腳，市長站在一個紅、白、藍三色相間的講台上，一條條橫幅在我們的頭頂獵獵招展，上麵寫著一些大字如自豪、發展、繁榮、成功。隨後一扇扇門打開了，人們一股腦兒湧進了商場，那裏配備著空調，播放著音樂，有許多麵帶微笑的銷售人員，這些銷售人員還是我們的鄰居呢。那天父親居然讓我們進了商場，還排隊為我們買了幾杯橘子果汁，盛滿果汁的紙杯上沾滿了汗珠。