“沒有幾對父子比我們更疏遠的了。”我回答。
清晨兩點左右，警方問完了問題，打發我進了一輛警車，還叮囑我好好睡上一覺，等到上午十一點再回來開正午時分的新聞發布會。
我並沒有問自己是否可以回家，而是讓警方把我送到了瑪戈家，因為我知道她會熬夜等我一起喝上一杯，再給我做上一個三明治。悲哀的是，這正是此刻我所渴望的一切：一個女人為我做上一塊三明治，卻絕口不提任何問題。
“你不想去找找她嗎?”我吃著三明治，瑪戈問道，“我們可以開車兜一圈。”
“似乎沒什麽作用，我去哪裏找她?”我沒精打采地說。
“尼克，這件事可不是開玩笑的，見鬼。”
“我知道，瑪戈。”
“那就拿出點兒決斷來，蘭斯，好吧?別他媽的一副‘嗚嗚嗯嗯’的樣子。”瑪戈嘴裏的“嗚嗚嗯嗯”是個大舌頭音，她總用這個詞來指代我那副優柔寡斷的模樣，一邊說一邊茫然地轉轉眼珠，再配上我那依法登記的正式名字——蘭斯。話說回來，要是長了一張我這樣的麵孔，配上一個叫作“蘭斯”的名字可不是什麽妙事。瑪戈遞給我一大杯蘇格蘭威士忌，“喝了這杯酒，不過隻許喝這一杯，明天你可不能宿醉不醒。她到底能去哪裏啊?上帝呀，我覺得噁心反胃。”她倒上一杯蘇格蘭威士忌一飲而盡，隨後一邊在廚房裏來回踱步，一邊小口啜飲著威士忌，“難道你不擔心嗎，尼克?說不定有人在大街上一眼看到了她，就打定主意把她帶走?一下子打在她的頭上……”
我開了口，“該死，你為什麽說‘一下子打在她的頭上’，這話是什麽意思?”
“對不起，我並不是要描繪什麽場景，我隻是……我不知道，我隻是一直忍不住在尋思，尋思一些瘋狂的人。”她又往酒杯裏倒了些蘇格蘭威士忌。
“說到瘋狂的人，”我說，“今天爸爸又跑出來了，警方發現他在‘河間大道’上亂轉，現在已經把他送回‘康福山’了。”
她聳了聳肩膀，“好吧。”六個月來，這已經是父親第三次溜出養老院了。瑪戈點燃了一支香菸，全副心神仍然放在艾米的身上，“我的意思是說，我們難道不能找人談談這件事嗎?”她問道，“難道我們什麽都做不了嗎?”
“上帝啊，瑪戈!我現在已經感覺自己很沒用了，你真的想讓我感覺自己更像個廢物嗎?”我兇巴巴地說道，“我不知道我該怎麽辦，沒有人教過我妻子失蹤後該怎麽辦，警察說我可以走，於是我就走了，他們怎麽說，我就怎麽做。”
“當然啦。”瑪戈囁嚅著。她一直在努力把我變成一個有反骨的刺頭兒，可惜這個使命堪稱困難重重：在高中時我從不違反宵禁，成了撰稿人以後則乖乖地按期交稿，即使截稿期限並不存在。我是個尊重規則的人，因為如果遵守規則，事情通常都會一帆風順。
“該死，瑪戈，再過幾個小時我就要回警局了，好吧?你能不能對我好上一會兒?我簡直嚇掉了魂。”我們兩人互相瞪了一會兒，接著瑪戈又為我滿上了酒杯——這是她道歉的方式。她坐到我的身旁，把一隻手擱在我的肩膀上。“可憐的艾米。”她說。
艾米·艾略特·鄧恩 2009年4月21日
日記摘錄
我真可憐哪。讓我來說說當時的場景吧，坎貝爾、英斯利和我都在“soho”區的“坦布婁”餐廳吃晚飯，席上有許多山羊奶酪撻、羊肉丸子和芝麻菜，我實在不明白鬧這麽大排場是為了什麽，但我們並沒有先喝飲品，倒是先吃了菜品，然後在坎貝爾預定的坐席裏喝了幾杯。那坐席是個丁點兒大的地方，人們可以闊氣地花上一大筆錢在此消磨時光，雖然這裏跟人們家裏的客廳也差不了多少。不過也沒什麽大不了，有時候發發傻追一追流行風倒是挺好玩的。我們個個盛裝打扮，穿著華麗的連衣裙和高跟鞋，吃著一道道秀氣的菜品，那一碟碟菜跟我們幾個人一樣養眼，分量卻實在沒有多少。
我們已經說好讓各自的丈夫順路來一起喝酒，因此吃完晚餐後就在坐席裏待著，一位長得頗像法國女郎的女招待給我們端上了一杯杯馬提尼和雞尾酒，還端來了我喝的波旁威士忌。
這是一個星期二，我們快要沒有可講的話題了，於是一口接一口認真地喝光了飲品。英斯利和坎貝爾第二天早上似乎都跟人有約，我的手頭又有工作要做，因此並不準備瘋玩一晚，隻是放鬆一會兒，一個個正變得蠢頭蠢腦且有些無聊。如果不是在等那些有可能會現身的男人，恐怕我們已經離開了這裏。坎貝爾時不時瞥一眼她的“黑莓”，英斯利則從各個角度打量著自己那兩條弓起來的小腿。最先到達的一位丈夫是約翰，他先向坎貝爾好好道了個歉，又向英斯利和我露出了燦爛的微笑，吻吻麵打了個招呼。到這裏來讓這個男人開心得很，他樂於穿越整個城市來趕個聚會的尾巴，以便灌下一大口酒然後跟太太一起回家。大約二十分鍾後，羞怯又緊張的喬治也來了，他找了一個簡短的理由，說是工作上有事耽誤了一會兒，英斯利兇巴巴地沖他嚷“你可遲到了四十分鍾”，結果他回嘴道：“是啊，很抱歉我賺錢養家去了。”這對夫妻各自跟別人攀上了話，卻懶得答理對方。
清晨兩點左右，警方問完了問題，打發我進了一輛警車，還叮囑我好好睡上一覺，等到上午十一點再回來開正午時分的新聞發布會。
我並沒有問自己是否可以回家，而是讓警方把我送到了瑪戈家，因為我知道她會熬夜等我一起喝上一杯，再給我做上一個三明治。悲哀的是，這正是此刻我所渴望的一切：一個女人為我做上一塊三明治，卻絕口不提任何問題。
“你不想去找找她嗎?”我吃著三明治，瑪戈問道，“我們可以開車兜一圈。”
“似乎沒什麽作用，我去哪裏找她?”我沒精打采地說。
“尼克，這件事可不是開玩笑的，見鬼。”
“我知道，瑪戈。”
“那就拿出點兒決斷來，蘭斯，好吧?別他媽的一副‘嗚嗚嗯嗯’的樣子。”瑪戈嘴裏的“嗚嗚嗯嗯”是個大舌頭音，她總用這個詞來指代我那副優柔寡斷的模樣，一邊說一邊茫然地轉轉眼珠，再配上我那依法登記的正式名字——蘭斯。話說回來，要是長了一張我這樣的麵孔，配上一個叫作“蘭斯”的名字可不是什麽妙事。瑪戈遞給我一大杯蘇格蘭威士忌，“喝了這杯酒，不過隻許喝這一杯，明天你可不能宿醉不醒。她到底能去哪裏啊?上帝呀，我覺得噁心反胃。”她倒上一杯蘇格蘭威士忌一飲而盡，隨後一邊在廚房裏來回踱步，一邊小口啜飲著威士忌，“難道你不擔心嗎，尼克?說不定有人在大街上一眼看到了她，就打定主意把她帶走?一下子打在她的頭上……”
我開了口，“該死，你為什麽說‘一下子打在她的頭上’，這話是什麽意思?”
“對不起，我並不是要描繪什麽場景，我隻是……我不知道，我隻是一直忍不住在尋思，尋思一些瘋狂的人。”她又往酒杯裏倒了些蘇格蘭威士忌。
“說到瘋狂的人，”我說，“今天爸爸又跑出來了，警方發現他在‘河間大道’上亂轉，現在已經把他送回‘康福山’了。”
她聳了聳肩膀，“好吧。”六個月來，這已經是父親第三次溜出養老院了。瑪戈點燃了一支香菸，全副心神仍然放在艾米的身上，“我的意思是說，我們難道不能找人談談這件事嗎?”她問道，“難道我們什麽都做不了嗎?”
“上帝啊，瑪戈!我現在已經感覺自己很沒用了，你真的想讓我感覺自己更像個廢物嗎?”我兇巴巴地說道，“我不知道我該怎麽辦，沒有人教過我妻子失蹤後該怎麽辦，警察說我可以走，於是我就走了，他們怎麽說，我就怎麽做。”
“當然啦。”瑪戈囁嚅著。她一直在努力把我變成一個有反骨的刺頭兒，可惜這個使命堪稱困難重重：在高中時我從不違反宵禁，成了撰稿人以後則乖乖地按期交稿，即使截稿期限並不存在。我是個尊重規則的人，因為如果遵守規則，事情通常都會一帆風順。
“該死，瑪戈，再過幾個小時我就要回警局了，好吧?你能不能對我好上一會兒?我簡直嚇掉了魂。”我們兩人互相瞪了一會兒，接著瑪戈又為我滿上了酒杯——這是她道歉的方式。她坐到我的身旁，把一隻手擱在我的肩膀上。“可憐的艾米。”她說。
艾米·艾略特·鄧恩 2009年4月21日
日記摘錄
我真可憐哪。讓我來說說當時的場景吧，坎貝爾、英斯利和我都在“soho”區的“坦布婁”餐廳吃晚飯，席上有許多山羊奶酪撻、羊肉丸子和芝麻菜，我實在不明白鬧這麽大排場是為了什麽，但我們並沒有先喝飲品，倒是先吃了菜品，然後在坎貝爾預定的坐席裏喝了幾杯。那坐席是個丁點兒大的地方，人們可以闊氣地花上一大筆錢在此消磨時光，雖然這裏跟人們家裏的客廳也差不了多少。不過也沒什麽大不了，有時候發發傻追一追流行風倒是挺好玩的。我們個個盛裝打扮，穿著華麗的連衣裙和高跟鞋，吃著一道道秀氣的菜品，那一碟碟菜跟我們幾個人一樣養眼，分量卻實在沒有多少。
我們已經說好讓各自的丈夫順路來一起喝酒，因此吃完晚餐後就在坐席裏待著，一位長得頗像法國女郎的女招待給我們端上了一杯杯馬提尼和雞尾酒，還端來了我喝的波旁威士忌。
這是一個星期二，我們快要沒有可講的話題了，於是一口接一口認真地喝光了飲品。英斯利和坎貝爾第二天早上似乎都跟人有約，我的手頭又有工作要做，因此並不準備瘋玩一晚，隻是放鬆一會兒，一個個正變得蠢頭蠢腦且有些無聊。如果不是在等那些有可能會現身的男人，恐怕我們已經離開了這裏。坎貝爾時不時瞥一眼她的“黑莓”，英斯利則從各個角度打量著自己那兩條弓起來的小腿。最先到達的一位丈夫是約翰，他先向坎貝爾好好道了個歉，又向英斯利和我露出了燦爛的微笑，吻吻麵打了個招呼。到這裏來讓這個男人開心得很，他樂於穿越整個城市來趕個聚會的尾巴，以便灌下一大口酒然後跟太太一起回家。大約二十分鍾後，羞怯又緊張的喬治也來了，他找了一個簡短的理由，說是工作上有事耽誤了一會兒，英斯利兇巴巴地沖他嚷“你可遲到了四十分鍾”，結果他回嘴道：“是啊，很抱歉我賺錢養家去了。”這對夫妻各自跟別人攀上了話，卻懶得答理對方。