“我多了幾分悠閑，我想。”說完我補上了一句該說的話，“我們彼此互補。”
這時我抬眼望了望牆上的鍾，波尼見勢碰了碰我的手。
“嘿，要不然你去給艾米的父母打個電話吧，我敢肯定他們會希望你打電話。”
此時午夜已過，而艾米的父母通常在晚上九點便會就寢——以前他們兩個人居然還把這麽早就睡覺的事情拿出來自吹自擂。現在他們肯定已經進入了夢鄉，因此我打過去的會是一個深夜緊急電話。艾米父母的手機總在八點三刻準時關機，因此蘭德·艾略特必須下床一路走到過道的盡頭拿起那架沉重的老電話，他會四處摸索著找他的眼鏡，為了打開一盞檯燈忙上半天，還會找出一大堆理由讓自己不用擔心這個深夜打來的電話，讓自己相信這一次沒什麽要事。
我撥了兩次號碼，沒等鈴聲響完便準備掛上電話，這時瑪麗貝思卻接了起來(接電話的居然不是蘭德)，她低沉的聲音震得我的耳朵嗡嗡響。我隻開口說了一句“瑪麗貝思，我是尼克……”便再也說不下去了。
“出了什麽事，尼克?”
我吸了一口氣。
“是艾米出事了嗎?告訴我呀。”
“我，呃……我很抱歉，我應該早點兒打電話來的……”
“說正事，該死!”
“我們找……找不到艾米。”我結結巴巴地說。
“你們找不到艾米?” “我不知道……”
“艾米失蹤了?”
“我們還不能肯定，我們還在……”
“她什麽時候失蹤的?”
“我們還不能肯定，今天早上我離開家，大概是七點多……”
“結果你等到現在才打電話給我們?”
“對不起，我不希望……”
“上帝啊，今天晚上我們在打網球，打網球啊!我們原本可以……我的上帝，叫警察了嗎?你已經通知警察了嗎?”
“我現在就在警局。”
“請案件負責人接電話，尼克，求你了。”
仿佛一個被使喚的孩子，我乖乖地去找來了吉爾平，“我的嶽母想和你談談。”
給艾略特夫婦的電話把事情敲定了下來。艾米失蹤了——現在這把突如其來的火已經燒到了外圍。
我動身走向採訪室，耳邊卻突然響起了父親的聲音。有些時候，特別是在無地自容的時刻，我會在自己的腦海裏聽見他的話語，但此刻他的聲音就在不遠處，一句句話好似腐臭沼澤裏濕漉漉的氣泡一般冒了出來，他正滿嘴說著“賤人賤人賤人”——隻要遇上一個稍微讓他有點兒惱火的女人，我那個腦子一團糟的父親就會脫口扔過去幾個髒字，“賤人賤人賤人”。我放眼向附近的一間會議室裏打量，發現父親正坐在會議室一張靠著牆的長椅上。他一度是個英俊的男人，頗為熱烈多情，下頜上有美人溝，我的姑姑曾經將他形容成“如夢似幻般的惡男”。此刻他卻正在喃喃自語，一頭金髮亂成了一團，長褲沾滿了泥汙，手臂上帶著一條條傷痕，仿佛他剛剛越過荊棘叢千辛萬苦地來到了這兒，他的下巴上垂著一條閃閃發亮的唾沫，好似蝸牛爬過留下了一道蹤跡。父親正伸出手臂屈伸著上麵的肌肉，那些肌肉看來還有幾分樣子。他的身旁坐著一名緊張的女警，她惱火地噘著嘴，正在試著把他的話當成耳邊風，他則口口聲聲地說：“我告訴你了，賤人賤人賤人。”
“這是怎麽回事?”我問她，“這位是我的父親。”
“你接到我們的電話了嗎?”
“什麽電話?”
“找你來接你的父親。”她把每個字都咬得清清楚楚，仿佛我是一個腦袋不太靈光的十歲小孩。
“我……我的妻子失蹤了，我已經在這裏待了大半個晚上。”
她盯著我，一點兒也沒有回過神來，我能看出她正在尋思是否要先開口道歉然後再問個究竟，可這時我父親又開口念叨起了“賤人賤人賤人”，於是她把道歉的話咽下了肚。
“先生，‘康福山’養老院已經找了你一整天，你的父親今天早上從一個消防通道走丟了，你可以看到他身上有一些刮傷和擦傷，但並沒有什麽大礙。幾個小時前我們找到了他，當時他迷了路，正沿著‘河間大道’往前走，我們一直在找你。”
“我一直在這兒。”我說，“見鬼了，我就在隔壁，怎麽沒有一個人把這點兒事弄明白呢?”
“賤人賤人賤人。”我的父親又說。
“先生，請不要用這種口氣跟我講話。”
“賤人賤人賤人。”
波尼讓一位男警員開車將我父親送回家，以便讓我走完警察局的流程。我們站在警局外的台階上，眼睜睜地看著警員領我父親進了汽車，他的嘴裏仍在喃喃不休。從始至終，他都沒有注意到我在一旁，當他們開車離開時，我父親甚至沒有回頭看上一眼。
“你們兩個人不太親密吧?”波尼問道。
這時我抬眼望了望牆上的鍾，波尼見勢碰了碰我的手。
“嘿，要不然你去給艾米的父母打個電話吧，我敢肯定他們會希望你打電話。”
此時午夜已過，而艾米的父母通常在晚上九點便會就寢——以前他們兩個人居然還把這麽早就睡覺的事情拿出來自吹自擂。現在他們肯定已經進入了夢鄉，因此我打過去的會是一個深夜緊急電話。艾米父母的手機總在八點三刻準時關機，因此蘭德·艾略特必須下床一路走到過道的盡頭拿起那架沉重的老電話，他會四處摸索著找他的眼鏡，為了打開一盞檯燈忙上半天，還會找出一大堆理由讓自己不用擔心這個深夜打來的電話，讓自己相信這一次沒什麽要事。
我撥了兩次號碼，沒等鈴聲響完便準備掛上電話，這時瑪麗貝思卻接了起來(接電話的居然不是蘭德)，她低沉的聲音震得我的耳朵嗡嗡響。我隻開口說了一句“瑪麗貝思，我是尼克……”便再也說不下去了。
“出了什麽事，尼克?”
我吸了一口氣。
“是艾米出事了嗎?告訴我呀。”
“我，呃……我很抱歉，我應該早點兒打電話來的……”
“說正事，該死!”
“我們找……找不到艾米。”我結結巴巴地說。
“你們找不到艾米?” “我不知道……”
“艾米失蹤了?”
“我們還不能肯定，我們還在……”
“她什麽時候失蹤的?”
“我們還不能肯定，今天早上我離開家，大概是七點多……”
“結果你等到現在才打電話給我們?”
“對不起，我不希望……”
“上帝啊，今天晚上我們在打網球，打網球啊!我們原本可以……我的上帝，叫警察了嗎?你已經通知警察了嗎?”
“我現在就在警局。”
“請案件負責人接電話，尼克，求你了。”
仿佛一個被使喚的孩子，我乖乖地去找來了吉爾平，“我的嶽母想和你談談。”
給艾略特夫婦的電話把事情敲定了下來。艾米失蹤了——現在這把突如其來的火已經燒到了外圍。
我動身走向採訪室，耳邊卻突然響起了父親的聲音。有些時候，特別是在無地自容的時刻，我會在自己的腦海裏聽見他的話語，但此刻他的聲音就在不遠處，一句句話好似腐臭沼澤裏濕漉漉的氣泡一般冒了出來，他正滿嘴說著“賤人賤人賤人”——隻要遇上一個稍微讓他有點兒惱火的女人，我那個腦子一團糟的父親就會脫口扔過去幾個髒字，“賤人賤人賤人”。我放眼向附近的一間會議室裏打量，發現父親正坐在會議室一張靠著牆的長椅上。他一度是個英俊的男人，頗為熱烈多情，下頜上有美人溝，我的姑姑曾經將他形容成“如夢似幻般的惡男”。此刻他卻正在喃喃自語，一頭金髮亂成了一團，長褲沾滿了泥汙，手臂上帶著一條條傷痕，仿佛他剛剛越過荊棘叢千辛萬苦地來到了這兒，他的下巴上垂著一條閃閃發亮的唾沫，好似蝸牛爬過留下了一道蹤跡。父親正伸出手臂屈伸著上麵的肌肉，那些肌肉看來還有幾分樣子。他的身旁坐著一名緊張的女警，她惱火地噘著嘴，正在試著把他的話當成耳邊風，他則口口聲聲地說：“我告訴你了，賤人賤人賤人。”
“這是怎麽回事?”我問她，“這位是我的父親。”
“你接到我們的電話了嗎?”
“什麽電話?”
“找你來接你的父親。”她把每個字都咬得清清楚楚，仿佛我是一個腦袋不太靈光的十歲小孩。
“我……我的妻子失蹤了，我已經在這裏待了大半個晚上。”
她盯著我，一點兒也沒有回過神來，我能看出她正在尋思是否要先開口道歉然後再問個究竟，可這時我父親又開口念叨起了“賤人賤人賤人”，於是她把道歉的話咽下了肚。
“先生，‘康福山’養老院已經找了你一整天，你的父親今天早上從一個消防通道走丟了，你可以看到他身上有一些刮傷和擦傷，但並沒有什麽大礙。幾個小時前我們找到了他，當時他迷了路，正沿著‘河間大道’往前走，我們一直在找你。”
“我一直在這兒。”我說，“見鬼了，我就在隔壁，怎麽沒有一個人把這點兒事弄明白呢?”
“賤人賤人賤人。”我的父親又說。
“先生，請不要用這種口氣跟我講話。”
“賤人賤人賤人。”
波尼讓一位男警員開車將我父親送回家，以便讓我走完警察局的流程。我們站在警局外的台階上，眼睜睜地看著警員領我父親進了汽車，他的嘴裏仍在喃喃不休。從始至終，他都沒有注意到我在一旁，當他們開車離開時，我父親甚至沒有回頭看上一眼。
“你們兩個人不太親密吧?”波尼問道。