“爸爸!”切麗跑到雷福德的房門去喊，“你洗完了嗎?”
“還沒有!怎麽回事?”
“巴克·威廉斯在門外，他不走!”
“那你讓我怎麽辦?”
“把他弄走!”
“你去把他弄走!那是你的問題。”
“你是我爸爸!這是你的責任!”
“他傷害你了嗎?或者是他威脅你了?”
“沒有!可是，爸爸!”
“我不想讓他離開，切麗!如果你想，你可以趕他走!”
“我去睡覺了。”切麗說。
“我也去睡了!”
雷福德關掉水龍頭，他聽到切麗猛的關上他的房門。然後，又關上她的房門。她會不會真的上床去，而把巴克撂在門外?巴克會等下去嗎?雷福德踮起腳過去把門打開一條縫，以便監視切麗的行動。她的門仍然關著。雷福德溜回床上，留神地聽著。他已經上了總統專機飛行員的候選人名單，可眼下正在偷聽女兒的動靜!這算得上幾個星期以來最有趣的遊戲了。
巴克靠著門柱坐了一會兒，漸漸感到了夜間的寒冷。他動一動，身上的皮衣就會吱吱作響;他把皮衣領子豎起來護住脖子。這皮革的味道，令他回憶起他穿這件短款夾克所到過的許多地方。有許多次他曾經以為，他就要穿著它死去了。他將兩腿盤了起來，他突然感到自己有多麽的疲勞。假如他不得不在門前睡一夜的話，那他一定能睡得著。
不知過了多久，在夜晚的寂靜中，他聽到門內有輕微的腳步聲。一定是切麗下了樓，來偵察他是不是還在。倘若是雷福德，腳步聲就會響亮和堅實;要是雷福德的話，他會告訴他暫且收兵，然後再考慮怎樣解決問題。巴克聽到靠近房門的地皮發出輕微的響聲。為了加強效果，他將頭靠在門柱上，擺出正在門外睡大覺的姿勢。
回到樓上去的腳步聲不像前麵那樣輕。她在打什麽主意?
雷福德聽到了切麗在黑暗中的開門和走下樓去的聲音。現在，她又回到了樓上。她“咣”一聲撞開門，又“啪”的打開燈。雷福德挪了挪身子，以便能夠看到切麗走出房門。她在房內耽擱了一會兒，然後關了燈，出了房門。她的頭髮已經挽到了頂上，穿了一件長及地麵的毛巾布睡袍。她打開樓梯頂上的燈，下樓的步伐中帶有明確的目的性。如果雷福德對她的用意不免要作一些猜測的話，那麽他不認為她是去趕他走的。
巴克看到他的影子落到了麵前的草坪上，知道是身後的燈亮了。但是，他既不想顯得過於自信，又不想顯出迫不急待的樣子。他仍舊保持著原有的姿勢，仿佛他已經睡著了。跟著一聲鎖響，門開了，但他沒有聽到其他聲音。他偷偷向後麵望了一眼。顯然，她是在邀請他進去。
他已經等了這麽久，這個邀請方式似乎還不夠。巴克想著，他又恢復了原先的姿勢，後背靠在門柱上。
半分鍾後，他聽到切麗又悄悄地走到門前。她拉開風雪門，說：“你想要什麽，一份印著你的大名的請柬嗎?”
“哇——”他裝作吃了一驚的樣子，轉過身來。“已經早上了嗎?”
“真滑稽!請進，隻給你十分鍾時間。”
巴克跟著切麗進了屋子，在沙發上坐下，坐在切麗的麵前。他靜望著她，仿佛在考慮該從哪兒講起。
“我這身著裝實在不適合於見客。”她說。
“不管你穿什麽，都是那麽漂亮。”
“饒了我吧。”她說，“你要談什麽?”
“說實話，我真想給你帶一束花來。”他說，“我想看看，你是怎麽把它撂到垃圾箱裏的。”
“你以為我是撒謊嗎?”她說，用手指了指他的身後。他回過身去。千真萬確，一個巨大的花束被塞到了垃圾箱內。
“我沒有認為你是在撒謊，”巴克說，我隻是以為這不過是某個象徵性措辭，可我從來沒有聽到過這樣說的。
“你在說什麽呀?”
“當你告訴我‘花在垃圾箱裏’，我想，這可能是我沒有聽到過的一句俗語。這有點兒‘貓兒放出袋子’，‘水在橋下流’一類說法的味道。1”
【1此處為英語中兩句成語。貓兒放出袋子(thecatisoutofthebag)意思是露出馬腳，真相大白。水在橋下流(thewaterisunderthebridege)意思是忘掉過去，讓過去成為過去吧。——譯註】
“我說‘花在垃圾箱裏’，就是花在垃圾箱裏!我所說的，就是這些詞表達的實際意思，巴克。”
巴克顯然有些摸不著頭腦。他們的思緒似乎不在同一問題上，巴克甚至不敢肯定他們是否在同一個層次。“噢，你能不能告訴我為什麽要把花放到垃圾箱裏呢?這也許能幫助我理清思路。”
“因為我不需要這些花了。”
“噢，瞧我有多傻。你不需要這些花，因為——”他停下來，搖搖頭，仿佛是等著她把空填上。
“由於這些花的來源，它們傷害了我。”
“這些花是哪兒來的呢?”
“我是說，由於送花的人。”
“還沒有!怎麽回事?”
“巴克·威廉斯在門外，他不走!”
“那你讓我怎麽辦?”
“把他弄走!”
“你去把他弄走!那是你的問題。”
“你是我爸爸!這是你的責任!”
“他傷害你了嗎?或者是他威脅你了?”
“沒有!可是，爸爸!”
“我不想讓他離開，切麗!如果你想，你可以趕他走!”
“我去睡覺了。”切麗說。
“我也去睡了!”
雷福德關掉水龍頭，他聽到切麗猛的關上他的房門。然後，又關上她的房門。她會不會真的上床去，而把巴克撂在門外?巴克會等下去嗎?雷福德踮起腳過去把門打開一條縫，以便監視切麗的行動。她的門仍然關著。雷福德溜回床上，留神地聽著。他已經上了總統專機飛行員的候選人名單，可眼下正在偷聽女兒的動靜!這算得上幾個星期以來最有趣的遊戲了。
巴克靠著門柱坐了一會兒，漸漸感到了夜間的寒冷。他動一動，身上的皮衣就會吱吱作響;他把皮衣領子豎起來護住脖子。這皮革的味道，令他回憶起他穿這件短款夾克所到過的許多地方。有許多次他曾經以為，他就要穿著它死去了。他將兩腿盤了起來，他突然感到自己有多麽的疲勞。假如他不得不在門前睡一夜的話，那他一定能睡得著。
不知過了多久，在夜晚的寂靜中，他聽到門內有輕微的腳步聲。一定是切麗下了樓，來偵察他是不是還在。倘若是雷福德，腳步聲就會響亮和堅實;要是雷福德的話，他會告訴他暫且收兵，然後再考慮怎樣解決問題。巴克聽到靠近房門的地皮發出輕微的響聲。為了加強效果，他將頭靠在門柱上，擺出正在門外睡大覺的姿勢。
回到樓上去的腳步聲不像前麵那樣輕。她在打什麽主意?
雷福德聽到了切麗在黑暗中的開門和走下樓去的聲音。現在，她又回到了樓上。她“咣”一聲撞開門，又“啪”的打開燈。雷福德挪了挪身子，以便能夠看到切麗走出房門。她在房內耽擱了一會兒，然後關了燈，出了房門。她的頭髮已經挽到了頂上，穿了一件長及地麵的毛巾布睡袍。她打開樓梯頂上的燈，下樓的步伐中帶有明確的目的性。如果雷福德對她的用意不免要作一些猜測的話，那麽他不認為她是去趕他走的。
巴克看到他的影子落到了麵前的草坪上，知道是身後的燈亮了。但是，他既不想顯得過於自信，又不想顯出迫不急待的樣子。他仍舊保持著原有的姿勢，仿佛他已經睡著了。跟著一聲鎖響，門開了，但他沒有聽到其他聲音。他偷偷向後麵望了一眼。顯然，她是在邀請他進去。
他已經等了這麽久，這個邀請方式似乎還不夠。巴克想著，他又恢復了原先的姿勢，後背靠在門柱上。
半分鍾後，他聽到切麗又悄悄地走到門前。她拉開風雪門，說：“你想要什麽，一份印著你的大名的請柬嗎?”
“哇——”他裝作吃了一驚的樣子，轉過身來。“已經早上了嗎?”
“真滑稽!請進，隻給你十分鍾時間。”
巴克跟著切麗進了屋子，在沙發上坐下，坐在切麗的麵前。他靜望著她，仿佛在考慮該從哪兒講起。
“我這身著裝實在不適合於見客。”她說。
“不管你穿什麽，都是那麽漂亮。”
“饒了我吧。”她說，“你要談什麽?”
“說實話，我真想給你帶一束花來。”他說，“我想看看，你是怎麽把它撂到垃圾箱裏的。”
“你以為我是撒謊嗎?”她說，用手指了指他的身後。他回過身去。千真萬確，一個巨大的花束被塞到了垃圾箱內。
“我沒有認為你是在撒謊，”巴克說，我隻是以為這不過是某個象徵性措辭，可我從來沒有聽到過這樣說的。
“你在說什麽呀?”
“當你告訴我‘花在垃圾箱裏’，我想，這可能是我沒有聽到過的一句俗語。這有點兒‘貓兒放出袋子’，‘水在橋下流’一類說法的味道。1”
【1此處為英語中兩句成語。貓兒放出袋子(thecatisoutofthebag)意思是露出馬腳，真相大白。水在橋下流(thewaterisunderthebridege)意思是忘掉過去，讓過去成為過去吧。——譯註】
“我說‘花在垃圾箱裏’，就是花在垃圾箱裏!我所說的，就是這些詞表達的實際意思，巴克。”
巴克顯然有些摸不著頭腦。他們的思緒似乎不在同一問題上，巴克甚至不敢肯定他們是否在同一個層次。“噢，你能不能告訴我為什麽要把花放到垃圾箱裏呢?這也許能幫助我理清思路。”
“因為我不需要這些花了。”
“噢，瞧我有多傻。你不需要這些花，因為——”他停下來，搖搖頭，仿佛是等著她把空填上。
“由於這些花的來源，它們傷害了我。”
“這些花是哪兒來的呢?”
“我是說，由於送花的人。”