“這麽說，他是要明天打電話來啦?”切麗問。
“我是這樣告訴他的。”
“那他的反應呢?”
“他隻是說了他的打算。”
“你的話說得很清楚啊。”
“我沒法把我的意思講清楚。”
“我想去睡了。”她說。
“咱們可以先聊一會兒啊!”
“我累了，爸爸。該聊的我們都聊過了。”說著，她向樓梯走去。
“你明天會接他的電話，對吧?”雷福德在設法拖住女兒。
“我懷疑我會不會接。我想看看他對明天晚上對布魯斯的講道有什麽反應。”
“你猜他會有什麽反應呢?”
“爸爸!我怎麽會知道呢?我知道的就是今天早上看到的。現在，我要去睡了。”
“我就是要聽聽你對這件事的想法，寶貝，說說看。”
“我明大再告訴你。”
“那好，我們先個說你和巴克的事情。談談我和我在工作上遇到的一些事情，好嗎?”
“別把我和巴克扯在一起，爸爸。我不想聽了，除非你被炒了魷魚，或者換了職業，否則，我想改個時間冉聽你講，”
雷福德知道，如果他將白天發生的一切講出來，從收到哈蒂的便條，到與厄爾·哈利戴會麵，又無端受到他人的控告，這些會吸引住切麗的注意力的。但是，雖然他此時談話的興致很高，切麗卻提不起興趣。
“能不能幫我收拾一下廚房?”
“爸爸，廚房裏收拾得幹幹淨淨。有什麽事情我明天再幹，好嗎?”
“咖啡爐的定時器調好了嗎?”
“噢，從一開始就設置好了，爸爸。你怎麽啦?”
“我隻是感到有點兒孤獨，還不想去睡。”
“如果你想讓我陪你一會兒，我會陪的，爸爸。可是，你為什麽不看一會兒電視，放鬆一下呢?”
雷福德再也沒法抱住她了。“我會看的。”他說，“我就在樓下的起居室看一會兒電視，好嗎?”
她朝他做了一個鬼臉，學著他的腔調說：“我就在樓上，在我的房間裏，關上燈，好嗎?”
他點點頭。
她搖搖頭。“既然咱們都匯報清楚了，知道另一位在哪兒，在幹什麽，現在我能走嗎?”
“能。”
雷福德等切麗上樓後，就扭亮前廊的燈。巴克知道他們的地址和所在的區域，不過，他從沒來過這兒。
新聞節目已經結束，隻有一些脫口秀，雷福德不太想看。他坐在那兒僅僅是作為一種藉口。他向窗簾外瞟了一眼，終於看到了巴克的車子的燈光。“爸爸，”切麗朝樓下喊道，“你能不能把聲音擰小一點兒，或回你自己的房間去看?”
“我正在把聲音擰小。”他說到。此時汽車的前燈已經照進了客廳，車子已經駛人了門前的車道。他來不及去調電視的音量，就急匆匆地過去開門。他要在巴克撳響門鈴之前阻住他。
“我上樓回臥室去。”他對巴克小聲道，“給我一點兒時間，然後再撳門鈴。我去沖澡，這樣，切麗就不得不來開門了。”
雷福德關了門，上了鎖，然後回到起居室關掉電視，就上樓去了。
經過切麗的房門時，他聽到切麗說：“爸爸，你用不著關卜，把音量調小就行。”
“沒關係，”他應道，“我想洗個澡，然後就上床了。”
“晚安，爸爸。”
“晚安，切麗。”
雷福德讓浴室的門開著，並沒有急於打開水龍頭，隻是在聽到門鈴聲響之後，他才擰開了水龍頭。他聽到切麗喊：“爸爸，門外有人!”
“我在沖澡。”
“噢，爸爸。”
這真是個好主意!巴克在門外心想。他感到雷福德給了他充分的信任，即使女兒對他心懷不滿時，仍能讓他與她相容。
他等了一會兒，又撳了一次門鈴。他聽到裏麵說了一聲：“等一會兒，我就來!”
切麗的臉蛋出現在大門中央的小窗內。她轉動了一下眼珠。“巴克!”她透過關著的大門喊了一聲，“你明天給我來電話，對吧?我已經上床了!”
“我要和你談談!”巴克說。
“今晚不談。”
“就在今晚談。”他說，“要不，我不會離開的。”
“你不離開嗎?”
“對，不離開。”
切麗想嚇唬他。前廊的燈於是被關了，他聽到她快步上樓的腳步。他本來還不相信，可是她比他想像得要堅決。但是，既然他已經說過不離開，所以他就不能離開。如果說他別無他能的話，至少他還是說話算數的。其實，他的執拗的個性還不僅如此。正是這種個性造就了他這樣一位記者。
他沒有動搖這天下午他在紐約時感到的對切麗的思念。他等著切麗出來，他這樣決定了。如果需要他等到明天早上的話，那麽，當切麗一覺醒來，她便會在他麵前低下高傲的額頭。
巴克走到門廊下，倚門而坐，身子斜靠著一根漂亮的門柱。他相信，她一定還會出來，看看他是不是走了。她可能在聽他車子的馬達聲。她當然什麽也聽不到。
“我是這樣告訴他的。”
“那他的反應呢?”
“他隻是說了他的打算。”
“你的話說得很清楚啊。”
“我沒法把我的意思講清楚。”
“我想去睡了。”她說。
“咱們可以先聊一會兒啊!”
“我累了，爸爸。該聊的我們都聊過了。”說著，她向樓梯走去。
“你明天會接他的電話，對吧?”雷福德在設法拖住女兒。
“我懷疑我會不會接。我想看看他對明天晚上對布魯斯的講道有什麽反應。”
“你猜他會有什麽反應呢?”
“爸爸!我怎麽會知道呢?我知道的就是今天早上看到的。現在，我要去睡了。”
“我就是要聽聽你對這件事的想法，寶貝，說說看。”
“我明大再告訴你。”
“那好，我們先個說你和巴克的事情。談談我和我在工作上遇到的一些事情，好嗎?”
“別把我和巴克扯在一起，爸爸。我不想聽了，除非你被炒了魷魚，或者換了職業，否則，我想改個時間冉聽你講，”
雷福德知道，如果他將白天發生的一切講出來，從收到哈蒂的便條，到與厄爾·哈利戴會麵，又無端受到他人的控告，這些會吸引住切麗的注意力的。但是，雖然他此時談話的興致很高，切麗卻提不起興趣。
“能不能幫我收拾一下廚房?”
“爸爸，廚房裏收拾得幹幹淨淨。有什麽事情我明天再幹，好嗎?”
“咖啡爐的定時器調好了嗎?”
“噢，從一開始就設置好了，爸爸。你怎麽啦?”
“我隻是感到有點兒孤獨，還不想去睡。”
“如果你想讓我陪你一會兒，我會陪的，爸爸。可是，你為什麽不看一會兒電視，放鬆一下呢?”
雷福德再也沒法抱住她了。“我會看的。”他說，“我就在樓下的起居室看一會兒電視，好嗎?”
她朝他做了一個鬼臉，學著他的腔調說：“我就在樓上，在我的房間裏，關上燈，好嗎?”
他點點頭。
她搖搖頭。“既然咱們都匯報清楚了，知道另一位在哪兒，在幹什麽，現在我能走嗎?”
“能。”
雷福德等切麗上樓後，就扭亮前廊的燈。巴克知道他們的地址和所在的區域，不過，他從沒來過這兒。
新聞節目已經結束，隻有一些脫口秀，雷福德不太想看。他坐在那兒僅僅是作為一種藉口。他向窗簾外瞟了一眼，終於看到了巴克的車子的燈光。“爸爸，”切麗朝樓下喊道，“你能不能把聲音擰小一點兒，或回你自己的房間去看?”
“我正在把聲音擰小。”他說到。此時汽車的前燈已經照進了客廳，車子已經駛人了門前的車道。他來不及去調電視的音量，就急匆匆地過去開門。他要在巴克撳響門鈴之前阻住他。
“我上樓回臥室去。”他對巴克小聲道，“給我一點兒時間，然後再撳門鈴。我去沖澡，這樣，切麗就不得不來開門了。”
雷福德關了門，上了鎖，然後回到起居室關掉電視，就上樓去了。
經過切麗的房門時，他聽到切麗說：“爸爸，你用不著關卜，把音量調小就行。”
“沒關係，”他應道，“我想洗個澡，然後就上床了。”
“晚安，爸爸。”
“晚安，切麗。”
雷福德讓浴室的門開著，並沒有急於打開水龍頭，隻是在聽到門鈴聲響之後，他才擰開了水龍頭。他聽到切麗喊：“爸爸，門外有人!”
“我在沖澡。”
“噢，爸爸。”
這真是個好主意!巴克在門外心想。他感到雷福德給了他充分的信任，即使女兒對他心懷不滿時，仍能讓他與她相容。
他等了一會兒，又撳了一次門鈴。他聽到裏麵說了一聲：“等一會兒，我就來!”
切麗的臉蛋出現在大門中央的小窗內。她轉動了一下眼珠。“巴克!”她透過關著的大門喊了一聲，“你明天給我來電話，對吧?我已經上床了!”
“我要和你談談!”巴克說。
“今晚不談。”
“就在今晚談。”他說，“要不，我不會離開的。”
“你不離開嗎?”
“對，不離開。”
切麗想嚇唬他。前廊的燈於是被關了，他聽到她快步上樓的腳步。他本來還不相信，可是她比他想像得要堅決。但是，既然他已經說過不離開，所以他就不能離開。如果說他別無他能的話，至少他還是說話算數的。其實，他的執拗的個性還不僅如此。正是這種個性造就了他這樣一位記者。
他沒有動搖這天下午他在紐約時感到的對切麗的思念。他等著切麗出來，他這樣決定了。如果需要他等到明天早上的話，那麽，當切麗一覺醒來，她便會在他麵前低下高傲的額頭。
巴克走到門廊下，倚門而坐，身子斜靠著一根漂亮的門柱。他相信，她一定還會出來，看看他是不是走了。她可能在聽他車子的馬達聲。她當然什麽也聽不到。