對已然恢復自信的史邁利而言，開心的事就隻有一件，那就是他得憑藉自己的意誌，掌握住最佳時機，把人生的幕拉上。他從年輕時代起就對掌握時機有絕對的自信，這也是他一生如此成功地秘訣。
死亡的好時機——史邁利再度思索這個問題，就各方麵而言，現在就是那最佳時機。這也是實現對上帝及子孫承諾的時候了。這樣一來他就可以安心地去了。史邁利把對斯多亞學派(stoicism)的共鳴化成文字，輕聲說了出來：
“聖人並非為了能活多久而活，而是為了必須活而活……”
? 3 ?
約翰·巴利科恩一個人待在大理石鎮的飯店房間裏沉思，書桌上，擺著從哈斯博士的資料室借來的、封麵是皮革做的舊書，他從剛才就一直盯著那上麵的插圖看。
那真是一幅非常詭異的畫。長方形的畫麵分成上下兩半，以剖麵圖的方式呈現，上半部畫的是教會的禮拜堂，隔著一層地板，下半部則是地底的納骨堂。明亮的禮拜堂裏盛裝打扮的男男女女相擁在一起，興高采烈地跳著舞。然而，幽暗、陰森的地下納骨堂裏，棺材中的骸骨隻能眼巴巴地望著樓上的騷動——上下形成強烈的對比。多麽諷刺啊!活人和死人的差別在這幅畫裏展露無疑，插圖下的文字說明道：
“‘依農教會公墓兼舞蹈場’——源自一八八零年的文獻。維多利亞時期，財政困難的教會每每提供場地供市民狂歡之用，然而就在舞蹈場的地底，納骨堂正發出陣陣刺鼻的惡臭。”
約翰把臉從書上抬了起來，輕輕點了下頭。
——沒錯，這世界就是這麽回事，人類的生死就是這麽回事。活人永遠比死人占上風。關於自身的處境，死人沒有資格向活人提出異議。人死了就意味著，自己往後的人生將永遠受到他人的支配。
因此，才會有葬儀社這個行業的產生，約翰重新悟到這個道理。既然死人什麽都不能決定，就必須有人來幫他決定。決定的標準非常簡單——這跟死者生前怎麽想一點關係都沒有，留下多少財產才是重點。約翰從事殯葬業這一年以來，已經看過無數活生生的例子。不管你私底下規劃得多麽妥當，一旦死了之後，別人是不可能知道的。高瞻遠矚這種東西既買不起墓碑，也蓋不了墳墓，少了這兩樣東西，死者隻能等著被世人遺忘。
約翰突然想到，自己不知能留多少財產給伊莎貝拉?
伊莎貝拉——一想起她，就連視錢如命的約翰都忍不住浪漫了起來。自從透過威廉認識她之後，約翰的人生觀不得不做出部分的修正。伊莎貝拉長得就像他心目中勾勒的樣子，是他夢寐以求的對象。在那之前，賺錢對他來說是可有可無，可自從遇到她之後，他的想法就改變了，緊接著，伊莎貝拉懷孕了，他的人生觀又做了更大幅的修正。
自己的孩子——想到這裏，約翰忍不住又激動了起來。這真是一種很奇妙的感覺，他從來沒有經歷過。也許，比起伊莎貝拉，約翰更愛自己有生以來的第一個孩子。必須賺夠錢讓孩子過著無憂無慮的生活。此刻，即將成為父親的約翰把這件事視為人生的最大使命。
反覆思量的約翰竟一反常態地向神祈求道：拜託!讓我這次的計劃能夠順利、成功。照理說，他應該是不相信神的，但事到如今不禱告也不行了。
就在這個時候，桌子底下的籠子裏，貓咪笑笑發出喵喵的叫聲。它從昨晚就一直被關在裏麵，大概是受不了了。
“啊，笑笑，對不起。現在伊莎貝拉肚子裏的寶寶比你更重要。不過，我還是很疼你就是了……”
約翰一邊說，一邊想起另外一件事情，臉整個暗了下來。他從胸前的口袋裏拿出三張折好的紙，嘆了口氣。那是幾天前，從殯儀館的檔案夾裏抽出來的火葬申請書。約翰的手指在那三張申請書上敲著，一邊對著籠子裏的貓說道：
“笑笑，我跟你說哦!微笑墓園好像出現了非常可怕的殺人魔。你也要小心點才行——我雖然也很害怕，但總得想辦法收拾他……”
約翰拿起電話的聽筒。
? 4 ?
伊莎貝拉終於肯鬆手了，她態度自若地補上糊掉的口紅，好像什麽事都沒發生似的。相較於她的沉著、冷靜，威廉·巴利科恩則是手忙腳亂地逃離她，還粗聲粗氣地抗議道：
“餵!要是被人看見了怎麽辦?”
伊莎貝拉微微揚起眉毛，以嘲弄的語氣回他：“喲!從來都是你來招惹我的，怎麽今天倒像個抽菸被人抓的國中生?”
“你不是就要和約翰結婚了嗎?我們當然不能再像以前一樣，更何況，你的肚裏已經有了約翰的孩子。”
伊莎貝拉臉上的表情變得似乎連她剛補上去的口紅都在嘲笑對方。
“身為一個舞台劇的演員，你的台詞還真老套。這該不會是你想要跟我分手的藉口吧?連孩子都搬出來了，還說要留下來幫家裏的忙，你是不是腦筋秀逗了?從前的你可不是這樣的……”
被她這樣一說，威廉突然想起某件事。伊莎貝拉的一句“舞台劇的演員”讓他想起此刻的身不由己。
就在這時，好像在回應他的這個想法似的，電話響了。威廉不理伊莎貝拉，逕自拿起聽筒。
死亡的好時機——史邁利再度思索這個問題，就各方麵而言，現在就是那最佳時機。這也是實現對上帝及子孫承諾的時候了。這樣一來他就可以安心地去了。史邁利把對斯多亞學派(stoicism)的共鳴化成文字，輕聲說了出來：
“聖人並非為了能活多久而活，而是為了必須活而活……”
? 3 ?
約翰·巴利科恩一個人待在大理石鎮的飯店房間裏沉思，書桌上，擺著從哈斯博士的資料室借來的、封麵是皮革做的舊書，他從剛才就一直盯著那上麵的插圖看。
那真是一幅非常詭異的畫。長方形的畫麵分成上下兩半，以剖麵圖的方式呈現，上半部畫的是教會的禮拜堂，隔著一層地板，下半部則是地底的納骨堂。明亮的禮拜堂裏盛裝打扮的男男女女相擁在一起，興高采烈地跳著舞。然而，幽暗、陰森的地下納骨堂裏，棺材中的骸骨隻能眼巴巴地望著樓上的騷動——上下形成強烈的對比。多麽諷刺啊!活人和死人的差別在這幅畫裏展露無疑，插圖下的文字說明道：
“‘依農教會公墓兼舞蹈場’——源自一八八零年的文獻。維多利亞時期，財政困難的教會每每提供場地供市民狂歡之用，然而就在舞蹈場的地底，納骨堂正發出陣陣刺鼻的惡臭。”
約翰把臉從書上抬了起來，輕輕點了下頭。
——沒錯，這世界就是這麽回事，人類的生死就是這麽回事。活人永遠比死人占上風。關於自身的處境，死人沒有資格向活人提出異議。人死了就意味著，自己往後的人生將永遠受到他人的支配。
因此，才會有葬儀社這個行業的產生，約翰重新悟到這個道理。既然死人什麽都不能決定，就必須有人來幫他決定。決定的標準非常簡單——這跟死者生前怎麽想一點關係都沒有，留下多少財產才是重點。約翰從事殯葬業這一年以來，已經看過無數活生生的例子。不管你私底下規劃得多麽妥當，一旦死了之後，別人是不可能知道的。高瞻遠矚這種東西既買不起墓碑，也蓋不了墳墓，少了這兩樣東西，死者隻能等著被世人遺忘。
約翰突然想到，自己不知能留多少財產給伊莎貝拉?
伊莎貝拉——一想起她，就連視錢如命的約翰都忍不住浪漫了起來。自從透過威廉認識她之後，約翰的人生觀不得不做出部分的修正。伊莎貝拉長得就像他心目中勾勒的樣子，是他夢寐以求的對象。在那之前，賺錢對他來說是可有可無，可自從遇到她之後，他的想法就改變了，緊接著，伊莎貝拉懷孕了，他的人生觀又做了更大幅的修正。
自己的孩子——想到這裏，約翰忍不住又激動了起來。這真是一種很奇妙的感覺，他從來沒有經歷過。也許，比起伊莎貝拉，約翰更愛自己有生以來的第一個孩子。必須賺夠錢讓孩子過著無憂無慮的生活。此刻，即將成為父親的約翰把這件事視為人生的最大使命。
反覆思量的約翰竟一反常態地向神祈求道：拜託!讓我這次的計劃能夠順利、成功。照理說，他應該是不相信神的，但事到如今不禱告也不行了。
就在這個時候，桌子底下的籠子裏，貓咪笑笑發出喵喵的叫聲。它從昨晚就一直被關在裏麵，大概是受不了了。
“啊，笑笑，對不起。現在伊莎貝拉肚子裏的寶寶比你更重要。不過，我還是很疼你就是了……”
約翰一邊說，一邊想起另外一件事情，臉整個暗了下來。他從胸前的口袋裏拿出三張折好的紙，嘆了口氣。那是幾天前，從殯儀館的檔案夾裏抽出來的火葬申請書。約翰的手指在那三張申請書上敲著，一邊對著籠子裏的貓說道：
“笑笑，我跟你說哦!微笑墓園好像出現了非常可怕的殺人魔。你也要小心點才行——我雖然也很害怕，但總得想辦法收拾他……”
約翰拿起電話的聽筒。
? 4 ?
伊莎貝拉終於肯鬆手了，她態度自若地補上糊掉的口紅，好像什麽事都沒發生似的。相較於她的沉著、冷靜，威廉·巴利科恩則是手忙腳亂地逃離她，還粗聲粗氣地抗議道：
“餵!要是被人看見了怎麽辦?”
伊莎貝拉微微揚起眉毛，以嘲弄的語氣回他：“喲!從來都是你來招惹我的，怎麽今天倒像個抽菸被人抓的國中生?”
“你不是就要和約翰結婚了嗎?我們當然不能再像以前一樣，更何況，你的肚裏已經有了約翰的孩子。”
伊莎貝拉臉上的表情變得似乎連她剛補上去的口紅都在嘲笑對方。
“身為一個舞台劇的演員，你的台詞還真老套。這該不會是你想要跟我分手的藉口吧?連孩子都搬出來了，還說要留下來幫家裏的忙，你是不是腦筋秀逗了?從前的你可不是這樣的……”
被她這樣一說，威廉突然想起某件事。伊莎貝拉的一句“舞台劇的演員”讓他想起此刻的身不由己。
就在這時，好像在回應他的這個想法似的，電話響了。威廉不理伊莎貝拉，逕自拿起聽筒。