“……我……我不知道，雖然我時常思索有關死亡的事，不過對我來說，這個問題太大、太複雜了，不是我能掌握的，隻是——”
“隻是?——”史邁利給他一個鼓勵的微笑。
“隻是我一直覺得沒有被滿足，一直覺得有所不滿，若要追究原因出在哪裏，我想是因為在我體內還有另外一個我，你們懂嗎?那傢夥讓我非常痛苦。不管我如何努力、如何追趕，它都會搶先一步跑在我前麵。當另一個‘我’不再超越我的時候，才是我成為完整的自己的時候——也許非得等到我死才有可能吧……”
“人隻有死了才會完整嗎?”哈斯博士感觸良深地說道：“就我看來，你算是個服膺存在主義的龐克族吧?”
史邁利也露出有點恍惚的目光，喃喃說道：“原來如此，果然是年輕人的想法。”
被這樣批評的葛林這下反而想聽聽祖父的想法。
“爺爺，您呢?你怎麽想?”
“我嗎?我也想了很多哦!躺在病床上，閑來無事，想的都是死啦、生命的永恆之類的。快死的人都想些什麽事?我就說出來讓你們參考一下吧!”
史邁利悠閑地啜了口紅茶後，從頭說起。
“……像這樣，整天躺在床上看著窗外，對於生命的演化、四季的運行會特別了解。比方說，現在這個季節已經看不到了，可是在夏天經常會有像冠藍鴉這類的小鳥來唱歌給我聽。我一邊聆聽那婉轉美妙的聲音，一邊不禁想起，三百年前來到這裏殖民的英國祖先聽見的就是這種聲音，或是半世紀以前搬來這裏的義大利礦工聽到的也是同樣的聲音——”
這時，哈斯博士聽出史邁利這番話是引用詩人濟慈的書中所寫的，不過他沒有拆穿。反正史邁利這種現學現賣的習慣也不是今天才開始的。
“——就是這麽回事。三百年前的英國人也好、半世紀前的義大利人也罷，他們都死了，可是物種、人類、鳥類卻連綿不斷地傳續了下去。我終於領悟到個體孤獨的死將有助於人類的永遠存續，於是我也就不再害怕死亡這件事了。”
“有助於人類的永遠存續?”葛林反問。
“沒錯。人類在思考‘永恆’這件事的時候，都隻想到狹隘的個體的死亡，那是不對的。首先，我們可以從個體生命能否永存這點開始思索起，如果個體能夠獲得永恒生命的話，那會怎麽樣?地球會被這些傲慢的個體擠爆，到最後物種一定正在滅亡吧?因為有個體的死，物種——人類才有可能永遠存續下去。
“像這樣，從病床眺望窗外的景色，會非常清楚季節的遷移變化。此刻，染上金黃色的糖楓樹葉正在對灰色的墓碑講話——它說的是四季循環再生的過程，當然也有輪迴轉世的故事。春耕、夏耘、秋收、冬藏，必須以死為媒介才能夠運行不悖。換句話說，死是對豐饒來世的一種承諾。”
史邁利說到這裏，停頓了一下，環顧家裏的每一個人。
“所以我的死雖然是個人的死，但另一方麵，也是巴利科恩家族能夠永遠繁榮興盛的保證。我的父親亨利也好、祖父湯瑪士也罷，躺在病床上聽見鳥鳴聲時，想的肯定都是這件事。特別是伊莎貝拉，你的肚裏不是已經有了約翰的孩子嗎?”
突然被叫到的伊莎貝拉嚇了一跳。她萬萬沒想到對家族繁榮行所貢獻的生育能力還能跟哲學扯上邊，史邁利語帶滿足地繼續說道：
“你要好好教養他。這孩子在我死後出生就是一種象徵。象徵我的死，為全族的豐饒帶來了再生……”
史邁利說完後，房內一點聲音都沒有。看來大家都被垂死之人的無私大愛給啟動了——除了一個人以外。這個蠢蛋對著人家說得口沫橫飛的哲學高論大打嗬欠，把氣氛全都破壞光了。於是史邁利隻好點她發言。
“哎呀!不好意思，赤夏，難不成你也有什麽意見要發表?”
赤夏從窗台一躍而下，將早就空了的杯子放到桌上，說道：“真是太失禮了，人家肚子裏也是有幾滴墨水的。”
說不定赤夏會比她媽好一點，葛林心想。
“為了讓各位開開眼界，我也來講講人類壽命的故事。是小時候住在勃艮地的外婆告訴我的。”
赤夏擺出說書人般不動如山的架式，開始說了。
“很久很久以前，上帝要決定各種生物的壽命，於是把大家找來。最先來的是驢子，上帝說要賜給它三十年的壽命。結果驢子說：我才不要馱著重物一馱就是三十年呢!於是上帝隻給了它十八年的壽命。
”然後換狗來了，上帝說了同樣的話，但連狗都說：三十年太長了，我才不想老的時候牙齒都掉光光，躲在牆角哀號呢，於是上帝隻給牠十二年的壽命。
“接下來的猴子也說不需要三十年那麽久。腦筋退化、笨手笨腳地讓人笑話，我可受不了——猴子說。於是上帝隻給了它十年。
“最後人類來了，上帝也說要給他三十年，結果人類一聽，馬上抱怨說：‘太短了!奮鬥了三十年，好不容易才成家立業，卻在這個時候死掉。那人生還有什麽意義?’
“隻是?——”史邁利給他一個鼓勵的微笑。
“隻是我一直覺得沒有被滿足，一直覺得有所不滿，若要追究原因出在哪裏，我想是因為在我體內還有另外一個我，你們懂嗎?那傢夥讓我非常痛苦。不管我如何努力、如何追趕，它都會搶先一步跑在我前麵。當另一個‘我’不再超越我的時候，才是我成為完整的自己的時候——也許非得等到我死才有可能吧……”
“人隻有死了才會完整嗎?”哈斯博士感觸良深地說道：“就我看來，你算是個服膺存在主義的龐克族吧?”
史邁利也露出有點恍惚的目光，喃喃說道：“原來如此，果然是年輕人的想法。”
被這樣批評的葛林這下反而想聽聽祖父的想法。
“爺爺，您呢?你怎麽想?”
“我嗎?我也想了很多哦!躺在病床上，閑來無事，想的都是死啦、生命的永恆之類的。快死的人都想些什麽事?我就說出來讓你們參考一下吧!”
史邁利悠閑地啜了口紅茶後，從頭說起。
“……像這樣，整天躺在床上看著窗外，對於生命的演化、四季的運行會特別了解。比方說，現在這個季節已經看不到了，可是在夏天經常會有像冠藍鴉這類的小鳥來唱歌給我聽。我一邊聆聽那婉轉美妙的聲音，一邊不禁想起，三百年前來到這裏殖民的英國祖先聽見的就是這種聲音，或是半世紀以前搬來這裏的義大利礦工聽到的也是同樣的聲音——”
這時，哈斯博士聽出史邁利這番話是引用詩人濟慈的書中所寫的，不過他沒有拆穿。反正史邁利這種現學現賣的習慣也不是今天才開始的。
“——就是這麽回事。三百年前的英國人也好、半世紀前的義大利人也罷，他們都死了，可是物種、人類、鳥類卻連綿不斷地傳續了下去。我終於領悟到個體孤獨的死將有助於人類的永遠存續，於是我也就不再害怕死亡這件事了。”
“有助於人類的永遠存續?”葛林反問。
“沒錯。人類在思考‘永恆’這件事的時候，都隻想到狹隘的個體的死亡，那是不對的。首先，我們可以從個體生命能否永存這點開始思索起，如果個體能夠獲得永恒生命的話，那會怎麽樣?地球會被這些傲慢的個體擠爆，到最後物種一定正在滅亡吧?因為有個體的死，物種——人類才有可能永遠存續下去。
“像這樣，從病床眺望窗外的景色，會非常清楚季節的遷移變化。此刻，染上金黃色的糖楓樹葉正在對灰色的墓碑講話——它說的是四季循環再生的過程，當然也有輪迴轉世的故事。春耕、夏耘、秋收、冬藏，必須以死為媒介才能夠運行不悖。換句話說，死是對豐饒來世的一種承諾。”
史邁利說到這裏，停頓了一下，環顧家裏的每一個人。
“所以我的死雖然是個人的死，但另一方麵，也是巴利科恩家族能夠永遠繁榮興盛的保證。我的父親亨利也好、祖父湯瑪士也罷，躺在病床上聽見鳥鳴聲時，想的肯定都是這件事。特別是伊莎貝拉，你的肚裏不是已經有了約翰的孩子嗎?”
突然被叫到的伊莎貝拉嚇了一跳。她萬萬沒想到對家族繁榮行所貢獻的生育能力還能跟哲學扯上邊，史邁利語帶滿足地繼續說道：
“你要好好教養他。這孩子在我死後出生就是一種象徵。象徵我的死，為全族的豐饒帶來了再生……”
史邁利說完後，房內一點聲音都沒有。看來大家都被垂死之人的無私大愛給啟動了——除了一個人以外。這個蠢蛋對著人家說得口沫橫飛的哲學高論大打嗬欠，把氣氛全都破壞光了。於是史邁利隻好點她發言。
“哎呀!不好意思，赤夏，難不成你也有什麽意見要發表?”
赤夏從窗台一躍而下，將早就空了的杯子放到桌上，說道：“真是太失禮了，人家肚子裏也是有幾滴墨水的。”
說不定赤夏會比她媽好一點，葛林心想。
“為了讓各位開開眼界，我也來講講人類壽命的故事。是小時候住在勃艮地的外婆告訴我的。”
赤夏擺出說書人般不動如山的架式，開始說了。
“很久很久以前，上帝要決定各種生物的壽命，於是把大家找來。最先來的是驢子，上帝說要賜給它三十年的壽命。結果驢子說：我才不要馱著重物一馱就是三十年呢!於是上帝隻給了它十八年的壽命。
”然後換狗來了，上帝說了同樣的話，但連狗都說：三十年太長了，我才不想老的時候牙齒都掉光光，躲在牆角哀號呢，於是上帝隻給牠十二年的壽命。
“接下來的猴子也說不需要三十年那麽久。腦筋退化、笨手笨腳地讓人笑話，我可受不了——猴子說。於是上帝隻給了它十年。
“最後人類來了，上帝也說要給他三十年，結果人類一聽，馬上抱怨說：‘太短了!奮鬥了三十年，好不容易才成家立業，卻在這個時候死掉。那人生還有什麽意義?’