“說到今天茶會討論的話題，我想就把它定為‘關於死亡’吧……”
眾人你看看我、我看看你，不知該如何回應。當著垂死之人的麵，最忌諱談的就是死不死的問題。偏偏這個主意還是快要死的那個人自己提出來的。史邁利似乎完全無視於眾人的困擾，他笑容滿麵地繼續說道：
“嗬嗬!身為葬儀社的一員可不能避談‘死’這件事哦!我無所謂，對於自己的死，我早就有覺悟了。我要緊緊盯著逐漸迫近的死亡，如果可以的話，我還想跟它玩個遊戲呢!我這輩子算是活夠本了，為了有個完美的ending，我打算連最後的死都要自己支配。這時我突然想到，跟正在高唱生命之歌的諸位談談人類的生死未嚐不是件有趣的事。好了，誰要先來?約翰，就從你開始吧!”
約翰臉上的表情就像是忘了寫作業卻被點到名的學生。
“不、不，我一時還想不出來……這種事應該先請教身為專家的哈斯博士才對……”
找個藉口躲開了。
史邁利看向哈斯博士，用眼神催促他發言。哈斯博士沒有推辭，立刻點了點頭，看來長年的友誼已經讓他們培養出極佳的默契。
“嗯，史邁利會這麽說，表示他是個十分強悍的人。平常講這個，其實也沒什麽。隻要是人，總有一天都會死，隻是對史邁利而言，那個‘總有一天’可能就是現在，所以我在想我們現在討論這個是否恰當。”
史邁利堅定地說道：“我是開葬儀社的，如果對死亡心懷恐懼的話，就不用做生意了。而且，我希望我們現在就來談。”
“既然如此，那我就不客氣了。死這個字看似簡單，牽涉的問題卻很複雜多變，不是在這樣的茶會上三言兩語就能說盡的。因此，首先我想針對最近引起話題的事發表一下個人的想法。”
“……你是指死人復活嗎?”史邁利的觀察十分敏銳。
“是的。這得從很久以前說起。中世紀末流行著一句話，叫了‘memento mori’……”
“memento mori?”葛林反問。 棒槌學堂·出品
“是的。memento mori是拉丁話的宗教用語，意思是‘不要忘記你將會死亡’，以前人們會把這句話刻在象牙製的骷髏頭上，再擺在餐桌上，藉以提醒人要隨時記得死亡。”
“那句話也是我們墓園的標語之一。”史邁利一邊說，一邊把邊桌上的某個東西遞給葛林。“這是微笑墓園二十周年時特別訂做的紀念品。家裏的人每人都有一個。”
那是一隻大理石的文鎮，形狀是古老的六角形棺材，蓋子上刻著墓園的代表圖騰：微笑的嘴唇，將它翻過來看，背麵確實有“memento mori”的字樣。葛林一邊端詳著文鎮，一邊說道：
“這就像日本人說的‘世事無常’吧?”
哈斯博士高興地揚起了眉毛。
“嗯，沒錯。龐克族裏很少有你這麽博學多聞的。至於這句話為什麽會流行起來呢?因為當時死亡在歐洲四處蔓延。胡伊辛格所謂的‘中世紀之秋’——十三世紀中葉，黑死病大流行，使歐洲五分之一至三分之一的人口死亡。不僅如此，農業進入了低成長期，貴族文化也一蹶不振，十五、十六世紀更是戰爭頻繁。總而言之，歐洲人時時籠罩在死亡的陰影下。象徵當時人們心理的東西有很多留了下來，其中最令人印象深刻的就是‘死之變容’像(transi)。葛林，你有沒有看到裝飾在殯儀館的靈安室——‘黃金寢宮’裏那座仿製的雕像啊?”
葛林還沒有去過那邊，所以搖了搖頭。
“那是模仿當時法國國王佛朗索瓦一世的墳墓製成的。倒臥在地的屍體上爬滿了蚯蚓和蟾蜍，看起來非常恐怖。它所表達的是屍體逐漸腐爛的過程，因此才會被稱為‘死之變容’吧!”
“蚯蚓……蟾蜍……腐爛的屍體……”赤夏全身起了雞皮疙瘩。“哇!幹嘛搞得那麽噁心……”
“所以啊，我剛才不是說了嗎?當時的人們做出那種可怕的雕像，是為了宣揚‘memento mori’的思想。在這行為的背後，當然有著對死亡泛濫現象的不安，但除此之外，對肉體的反省——也就是因偏重感官、縱情逸樂而生的罪惡感，肯定也在其中……是的，這裏麵有虔敬的信仰、有大徹大悟，也有執著不舍——事實上，所有對死亡的想法部呈現在那噁心的雕像上了。”
哈斯博士至此停頓片刻，啜飲起紅茶。看著他喝紅茶的樣子，葛林突然想到很荒謬的事。他們這群人曬著溫暖的陽光，一邊喝茶，一邊聊屍體腐爛的事。
——這不就是“瘋狂茶會”(註：【20】這是《愛麗絲夢遊仙境》裏的一個場景，也是書中的一個章節(a mad tea-party)。)裏的情景嗎?
“即使到了現代，我們所麵對的死亡洪流其實並不亞於中世紀，我是這麽認為的。電視上每天都大量播放各種死亡的信息——世界的哪裏又發生戰爭啦、飛機或火車的事故啦、謀殺、環境破壞、絕症、飢餓……甚至有人預言二十世紀是文明的盡頭，人類即將毀滅。也許我們現在麵臨的不是中世紀的秋天，而是二十世紀的秋天，在這種情況下，我們是否和中世紀的人們一樣已經作好心理準備，隨時把‘memento mori’ 這句話放在心中呢?這才是我所擔心的。”
眾人你看看我、我看看你，不知該如何回應。當著垂死之人的麵，最忌諱談的就是死不死的問題。偏偏這個主意還是快要死的那個人自己提出來的。史邁利似乎完全無視於眾人的困擾，他笑容滿麵地繼續說道：
“嗬嗬!身為葬儀社的一員可不能避談‘死’這件事哦!我無所謂，對於自己的死，我早就有覺悟了。我要緊緊盯著逐漸迫近的死亡，如果可以的話，我還想跟它玩個遊戲呢!我這輩子算是活夠本了，為了有個完美的ending，我打算連最後的死都要自己支配。這時我突然想到，跟正在高唱生命之歌的諸位談談人類的生死未嚐不是件有趣的事。好了，誰要先來?約翰，就從你開始吧!”
約翰臉上的表情就像是忘了寫作業卻被點到名的學生。
“不、不，我一時還想不出來……這種事應該先請教身為專家的哈斯博士才對……”
找個藉口躲開了。
史邁利看向哈斯博士，用眼神催促他發言。哈斯博士沒有推辭，立刻點了點頭，看來長年的友誼已經讓他們培養出極佳的默契。
“嗯，史邁利會這麽說，表示他是個十分強悍的人。平常講這個，其實也沒什麽。隻要是人，總有一天都會死，隻是對史邁利而言，那個‘總有一天’可能就是現在，所以我在想我們現在討論這個是否恰當。”
史邁利堅定地說道：“我是開葬儀社的，如果對死亡心懷恐懼的話，就不用做生意了。而且，我希望我們現在就來談。”
“既然如此，那我就不客氣了。死這個字看似簡單，牽涉的問題卻很複雜多變，不是在這樣的茶會上三言兩語就能說盡的。因此，首先我想針對最近引起話題的事發表一下個人的想法。”
“……你是指死人復活嗎?”史邁利的觀察十分敏銳。
“是的。這得從很久以前說起。中世紀末流行著一句話，叫了‘memento mori’……”
“memento mori?”葛林反問。 棒槌學堂·出品
“是的。memento mori是拉丁話的宗教用語，意思是‘不要忘記你將會死亡’，以前人們會把這句話刻在象牙製的骷髏頭上，再擺在餐桌上，藉以提醒人要隨時記得死亡。”
“那句話也是我們墓園的標語之一。”史邁利一邊說，一邊把邊桌上的某個東西遞給葛林。“這是微笑墓園二十周年時特別訂做的紀念品。家裏的人每人都有一個。”
那是一隻大理石的文鎮，形狀是古老的六角形棺材，蓋子上刻著墓園的代表圖騰：微笑的嘴唇，將它翻過來看，背麵確實有“memento mori”的字樣。葛林一邊端詳著文鎮，一邊說道：
“這就像日本人說的‘世事無常’吧?”
哈斯博士高興地揚起了眉毛。
“嗯，沒錯。龐克族裏很少有你這麽博學多聞的。至於這句話為什麽會流行起來呢?因為當時死亡在歐洲四處蔓延。胡伊辛格所謂的‘中世紀之秋’——十三世紀中葉，黑死病大流行，使歐洲五分之一至三分之一的人口死亡。不僅如此，農業進入了低成長期，貴族文化也一蹶不振，十五、十六世紀更是戰爭頻繁。總而言之，歐洲人時時籠罩在死亡的陰影下。象徵當時人們心理的東西有很多留了下來，其中最令人印象深刻的就是‘死之變容’像(transi)。葛林，你有沒有看到裝飾在殯儀館的靈安室——‘黃金寢宮’裏那座仿製的雕像啊?”
葛林還沒有去過那邊，所以搖了搖頭。
“那是模仿當時法國國王佛朗索瓦一世的墳墓製成的。倒臥在地的屍體上爬滿了蚯蚓和蟾蜍，看起來非常恐怖。它所表達的是屍體逐漸腐爛的過程，因此才會被稱為‘死之變容’吧!”
“蚯蚓……蟾蜍……腐爛的屍體……”赤夏全身起了雞皮疙瘩。“哇!幹嘛搞得那麽噁心……”
“所以啊，我剛才不是說了嗎?當時的人們做出那種可怕的雕像，是為了宣揚‘memento mori’的思想。在這行為的背後，當然有著對死亡泛濫現象的不安，但除此之外，對肉體的反省——也就是因偏重感官、縱情逸樂而生的罪惡感，肯定也在其中……是的，這裏麵有虔敬的信仰、有大徹大悟，也有執著不舍——事實上，所有對死亡的想法部呈現在那噁心的雕像上了。”
哈斯博士至此停頓片刻，啜飲起紅茶。看著他喝紅茶的樣子，葛林突然想到很荒謬的事。他們這群人曬著溫暖的陽光，一邊喝茶，一邊聊屍體腐爛的事。
——這不就是“瘋狂茶會”(註：【20】這是《愛麗絲夢遊仙境》裏的一個場景，也是書中的一個章節(a mad tea-party)。)裏的情景嗎?
“即使到了現代，我們所麵對的死亡洪流其實並不亞於中世紀，我是這麽認為的。電視上每天都大量播放各種死亡的信息——世界的哪裏又發生戰爭啦、飛機或火車的事故啦、謀殺、環境破壞、絕症、飢餓……甚至有人預言二十世紀是文明的盡頭，人類即將毀滅。也許我們現在麵臨的不是中世紀的秋天，而是二十世紀的秋天，在這種情況下，我們是否和中世紀的人們一樣已經作好心理準備，隨時把‘memento mori’ 這句話放在心中呢?這才是我所擔心的。”