“你是誰?在那裏做什麽?”
坐在樹枝上不停晃動雙腳的女孩依舊嘻嘻笑著，將健怡可樂的空瓶朝葛林一丟，說道：“我乃赤夏是也。”
“你不覺得這樣做很過分嗎?”
“我這樣做很正常啊!喂，你家有外婆嗎?”這突如其來的問題把葛林搞糊塗了。
“有啊——不，是曾經有。她已經去世了…….”
“幾歲去世的?”
“我記得是六十八歲。”
“你愛你外婆嗎?”
“咦?”
“我在問你，你愛她嗎?”
“啊!哦……當然愛囉!” 棒槌學堂·出品
赤夏先是用力吸了口氣，接著大叫道：“既然如此，你馬上給我從那墓碑上起來!那座墳墓從你外婆出生開始或是更早之前，就已經在那裏了。”
事實上，那座墳墓並沒有那麽古老，不過葛林還是立刻站了起來，生性別扭的他竟然二話不說就道歉了。從此兩人變成朋友，之後更像分不開的雙胞胎似的，成了最佳拍檔。
總而言之一句話，這兩人是徹底的龐克族。會交代晚輩把保單好好收進箱子裏的老人，以及個性懦弱、身體似弱雞的高中老師，絕對不會想跟這種人搭乘同一部電梯。隻可惜，他們無法完全泯滅自己的天良，就連使壞都隻是半吊子。
? 2 ?
正如在初識那段所講到的，葛林和赤夏依附在經營大片墓園的巴利科恩家族之下。微笑墓園是葛林的爺爺史邁利·巴利科恩所創。墓園位在新英格蘭鄉下名叫“墓碑村”的偏遠村落裏，是由史邁利帶領巴利科恩家族共同打拚出來的，隻可惜，如今史邁利臥病在床，隻好由長男約翰跳出來接下這個擔子。
約翰都已經四十好幾了，卻還是單身。直到最近，他才把曾是女演員的情婦接回家裏住，而赤夏就是那女人帶來的拖油瓶。赤夏的本名叫莎嘉·希姆卡斯(註：【5】“莎嘉”這個名字與來自中世紀北歐的英勇傳說有關。)。她明明是在法國出生的，卻以挪威的森林來命名，八成是因為她那行蹤不明的父親是北歐人的關係。
單調的一二三號公路對葛林已無吸引力，他一邊開車，一邊回想起自己來到這墓園的經過。大約在三個月前，人在波士頓、正忙著申請大學的葛林收到一封信。寄信人是巴利科恩家的律師，信中提到史邁利的身體狀況越來越不行了，因此他立下遺囑，分了一些遺產要給孫子葛林。為此，律師希望他能親自來一趟。
葛林讀完這封信，真是嚇呆了。怎麽說呢?因為從他出生以來，別說爺爺了，巴利科恩家的親戚他一個也沒見過。是的，葛林的生父史蒂芬確實是巴利科恩家的小兒子。不過，自從年輕時跟父親史邁利大吵一架後，他就離家出走了。
離開巴利科恩家後，史蒂芬加入了海軍，以軍需補給官的身份去了日本。在東京，他與曾經從事口譯工作的女子結婚，生下了葛林。因此，葛林有一半日本人的血統，甚至有個叫“京人”的日本名字。他母親幫他取這個名字，就是要他別忘記自己是在東京出生的。
史蒂芬離家之後，就與巴利科恩家的親人斷了聯絡。小時候，葛林也曾納悶為何父親很少提到自己的兄弟，不過他也沒勇氣間。因為母親說：“總有一天，你父親會主動告訴我們的。”
然而，母親的話終究沒有實現。就在葛林剛滿十三歲的那年冬天，某個寒冷的夜晚，參加完私人派對正準備返家的雙親坐在車上，被無照駕駛、橫行霸道的青少年迎麵撞上，兩人立刻成了車下亡魂。
在葛林的記憶裏，當時發生的事就好像一幕電影一樣。因為太過悲傷的緣故，葛林的心早已麻木了。在他的身邊，大人們忙著處理喪葬事宜，但他卻一點真實感都沒有。那就好像一場未經他許可就逕自上演的電影。於是，父母雙亡的記憶也像是電影的停格畫麵一樣，在葛林的心中永遠靜止不動了。沒有機會跟當場死亡的雙親作最後的話別。沒有聲音也沒有言語的照片——身穿晚禮服的父親，粗壯的脖子上繫著的灰色領結，母親優雅的手臂上戴著的白色長手套，染上鮮紅血跡的這些物品在雪夜裏顯得分外美麗——隻有這不合時宜的聯想像是一張照片，一直殘存在他的記憶裏。
在那之後，葛林被外婆領養了，祖孫兩人相依為命過了好些日子。然而，外婆也在葛林高中畢業前病倒，並且沒多久就去世了。那個時候，葛林又覺得自己好像在看一場電影。到醫院時，他被忙著搶救病人的醫生和護士摒除在外，連跟外婆講話的機會都沒有。好不容易外婆看向葛林這邊，勉強張開了嘴，他還來不及湊上去聽，醫生就已經用氧氣罩把她的嘴整個罩住。然後一切就結束了。再一次，葛林沒能從摯愛的親人口中聽到他們的遺言。
從那之後，葛林就變得有點怪怪的。變聲之前，父母雙亡;成年前夕，又失去了唯一的保護者，在孤苦伶仃的少年心中，“死”這個字已經取代親人的愛，成為揮之不去的陰影。
被迫失去親人的葛林不得不去思考“人類為什麽會死亡”這件事。爸媽也好，外婆也罷，對於自己的死，他們一個字也沒提就這樣走了。葛林發瘋似的翻過古今中外的書籍，想要探知死亡的秘密。他想，藉由這種方法，或許可以了解他這不按牌理出牌的人生到底是怎麽一回事。
坐在樹枝上不停晃動雙腳的女孩依舊嘻嘻笑著，將健怡可樂的空瓶朝葛林一丟，說道：“我乃赤夏是也。”
“你不覺得這樣做很過分嗎?”
“我這樣做很正常啊!喂，你家有外婆嗎?”這突如其來的問題把葛林搞糊塗了。
“有啊——不，是曾經有。她已經去世了…….”
“幾歲去世的?”
“我記得是六十八歲。”
“你愛你外婆嗎?”
“咦?”
“我在問你，你愛她嗎?”
“啊!哦……當然愛囉!” 棒槌學堂·出品
赤夏先是用力吸了口氣，接著大叫道：“既然如此，你馬上給我從那墓碑上起來!那座墳墓從你外婆出生開始或是更早之前，就已經在那裏了。”
事實上，那座墳墓並沒有那麽古老，不過葛林還是立刻站了起來，生性別扭的他竟然二話不說就道歉了。從此兩人變成朋友，之後更像分不開的雙胞胎似的，成了最佳拍檔。
總而言之一句話，這兩人是徹底的龐克族。會交代晚輩把保單好好收進箱子裏的老人，以及個性懦弱、身體似弱雞的高中老師，絕對不會想跟這種人搭乘同一部電梯。隻可惜，他們無法完全泯滅自己的天良，就連使壞都隻是半吊子。
? 2 ?
正如在初識那段所講到的，葛林和赤夏依附在經營大片墓園的巴利科恩家族之下。微笑墓園是葛林的爺爺史邁利·巴利科恩所創。墓園位在新英格蘭鄉下名叫“墓碑村”的偏遠村落裏，是由史邁利帶領巴利科恩家族共同打拚出來的，隻可惜，如今史邁利臥病在床，隻好由長男約翰跳出來接下這個擔子。
約翰都已經四十好幾了，卻還是單身。直到最近，他才把曾是女演員的情婦接回家裏住，而赤夏就是那女人帶來的拖油瓶。赤夏的本名叫莎嘉·希姆卡斯(註：【5】“莎嘉”這個名字與來自中世紀北歐的英勇傳說有關。)。她明明是在法國出生的，卻以挪威的森林來命名，八成是因為她那行蹤不明的父親是北歐人的關係。
單調的一二三號公路對葛林已無吸引力，他一邊開車，一邊回想起自己來到這墓園的經過。大約在三個月前，人在波士頓、正忙著申請大學的葛林收到一封信。寄信人是巴利科恩家的律師，信中提到史邁利的身體狀況越來越不行了，因此他立下遺囑，分了一些遺產要給孫子葛林。為此，律師希望他能親自來一趟。
葛林讀完這封信，真是嚇呆了。怎麽說呢?因為從他出生以來，別說爺爺了，巴利科恩家的親戚他一個也沒見過。是的，葛林的生父史蒂芬確實是巴利科恩家的小兒子。不過，自從年輕時跟父親史邁利大吵一架後，他就離家出走了。
離開巴利科恩家後，史蒂芬加入了海軍，以軍需補給官的身份去了日本。在東京，他與曾經從事口譯工作的女子結婚，生下了葛林。因此，葛林有一半日本人的血統，甚至有個叫“京人”的日本名字。他母親幫他取這個名字，就是要他別忘記自己是在東京出生的。
史蒂芬離家之後，就與巴利科恩家的親人斷了聯絡。小時候，葛林也曾納悶為何父親很少提到自己的兄弟，不過他也沒勇氣間。因為母親說：“總有一天，你父親會主動告訴我們的。”
然而，母親的話終究沒有實現。就在葛林剛滿十三歲的那年冬天，某個寒冷的夜晚，參加完私人派對正準備返家的雙親坐在車上，被無照駕駛、橫行霸道的青少年迎麵撞上，兩人立刻成了車下亡魂。
在葛林的記憶裏，當時發生的事就好像一幕電影一樣。因為太過悲傷的緣故，葛林的心早已麻木了。在他的身邊，大人們忙著處理喪葬事宜，但他卻一點真實感都沒有。那就好像一場未經他許可就逕自上演的電影。於是，父母雙亡的記憶也像是電影的停格畫麵一樣，在葛林的心中永遠靜止不動了。沒有機會跟當場死亡的雙親作最後的話別。沒有聲音也沒有言語的照片——身穿晚禮服的父親，粗壯的脖子上繫著的灰色領結，母親優雅的手臂上戴著的白色長手套，染上鮮紅血跡的這些物品在雪夜裏顯得分外美麗——隻有這不合時宜的聯想像是一張照片，一直殘存在他的記憶裏。
在那之後，葛林被外婆領養了，祖孫兩人相依為命過了好些日子。然而，外婆也在葛林高中畢業前病倒，並且沒多久就去世了。那個時候，葛林又覺得自己好像在看一場電影。到醫院時，他被忙著搶救病人的醫生和護士摒除在外，連跟外婆講話的機會都沒有。好不容易外婆看向葛林這邊，勉強張開了嘴，他還來不及湊上去聽，醫生就已經用氧氣罩把她的嘴整個罩住。然後一切就結束了。再一次，葛林沒能從摯愛的親人口中聽到他們的遺言。
從那之後，葛林就變得有點怪怪的。變聲之前，父母雙亡;成年前夕，又失去了唯一的保護者，在孤苦伶仃的少年心中，“死”這個字已經取代親人的愛，成為揮之不去的陰影。
被迫失去親人的葛林不得不去思考“人類為什麽會死亡”這件事。爸媽也好，外婆也罷，對於自己的死，他們一個字也沒提就這樣走了。葛林發瘋似的翻過古今中外的書籍，想要探知死亡的秘密。他想，藉由這種方法，或許可以了解他這不按牌理出牌的人生到底是怎麽一回事。