結果,他還是什麽都不知道。死亡是老練的惡魔,嘲笑毛頭小子的無知,經常從他的指縫間溜走。


    葛林從高中休學,將外婆留下的一點財產變賣了,遠渡重洋到了英國。他的荒唐生活就是從那時開始的。為了揮去麵對死亡的不安,他加入了龐克族,和倫敦的不良少年一起玩吉他、朝馬路吐口水、嗑藥吸毒。然而過了一陣子之後,他知道自己依然無法漠視死亡這件事。所謂的龐克族,指的是想盡辦法讓自己的內心世界和外麵的現實世界產生激烈摩擦,再乘機窺探“死亡”奧秘的一群人。龐克族到頭來也隻不過是離死亡隻有一步之遙的“活死人”罷了。跟他們在一起,並沒有辦法讓人忘記死亡這件事。葛林的心思從成天隻會叫嚷著“沒有未來”的頹廢龐克身上轉移了,他不再逃避,重新思索起死亡的意義,並從書中尋找答案。然而,喜歡讀書的龐克——這個滑稽的存在受到同伴的排擠並敬而遠之是遲早的事。到最後,連最沒用的同夥都嫌棄他,再一次,葛林單獨麵對心中的死亡,隻剩怪異的龐克裝扮和嗑藥的惡習一直保存下來。


    在倫敦廝混的那段日子,葛林突然興起去美國念書的想法。他看中的是被士頓的殯葬管理大學,那裏麵有專為將來想要從事殯葬業的人開設的課程。美國的殯葬業擁有其它國家無法比擬的特殊發展歷史,禮儀師的社會地位與醫師一般高,因此類似的大學開了好幾間。葛林打算在那所大學裏研習遺體保存術。所謂的遺體保存術(embalming),指的是屍體的防腐處理及替死人化妝的技術,在美國要拿到這張執照可不簡單。


    這算是一種釜底抽薪的方法。為了解開盤跟在心中對死亡的疑惑,葛林拋開書本,決心直接麵對真正的死亡。就在微弱的太陽沉落在泰晤士河對岸的某個夏日傍晚,葛林從倫敦出發了。


    歷經一番波折才到了波士頓的葛林,卻在此時接到巴利科恩家的來信。事後打聽之下,他才知道,快要咽氣的爺爺為了尋找他這流落在外的孫子,著實花了不少的心思、時間還有金錢。


    看完信的葛林,一方麵對來自陌生親人的召喚感到困惑,一方麵又覺得真是冥冥中自有天意。怎麽說呢?因為他想起小時候曾聽父親提起過,巴利科恩家在新英格蘭鄉下是經營墓園的。雖然他打算就讀殯葬大學的時候,並沒有意識到自己是巴利科恩家的人,不過,或許因為他的身體裏流著與他們相同的血液,所以才會讓他作出這樣的選擇吧!想到這裏,葛林的心情頓時變得很複雜。


    思索了一晚之後,葛林決定前往巴利科恩家所在的新英格蘭鄉下——墓碑村。也許上大學的計劃會因此而停擺,不過,若能在巴利科恩家經營的墓園裏工作,對實習死亡學而言,將是千載難逢的機會。


    隻是,巴利科恩家也未必歡迎葛林就是了。雖然快要咽氣的爺爺願意接納他,但其他親戚把他這突然跑來的龐克小子視為毒蛇猛獸,一直防著他。


    立場和葛林一樣尷尬的人還有赤夏。先前已經提過了,赤夏的母親是大伯父約翰的情婦,此刻她的肚裏正懷著約翰的孩子,所以也就沒什麽心思去管赤夏這個拖油瓶。不過,就算不是這個原因,這兩個在新英格蘭鄉下同屬“異類”的年輕人,到最後應該也會因為臭氣相投而走在一起吧。


    爺爺史邁利後來總算是撐了過來,而葛林也就在巴利科恩家住下,並在墓園裏幫忙。


    就這樣,幾個月過去了,對單調的墓園生活感到厭煩的赤夏突然宣布她要去巴黎玩。她的隨性旅遊大概持續了一個月吧!然後,回到紐約的她聯絡了葛林,要他去紐約跟她會合。剛好葛林也難得地想要轉換一下心情,於是他前往久未造訪的紐約,與她在那裏盡情狂歡了數日。至於兩人駕駛的粉紅色靈車則是他們在紐約買的小禮物。此刻,他們正在返回巴利科恩家的途中。


    ? 3 ?


    沿途可見以新教徒教堂的簡單屋頂為象徵的樸實村落,以及坐落在遠方山穀間的大理石開採場,粉紅色靈車在這典型的新英格蘭風景中呼嘯而過。葛林一邊看著已經習慣了的風景,一邊在腦海裏想著跟生活毫不相關的事。


    死……然後復活。


    ——這就是此刻盤踞在葛林腦海中的想法。


    從英國遠渡重洋來到新英格蘭這片土地,建立最初的殖民社會的清教徒們,自認為朝聖者亞伯拉罕的後裔,是一群堅信末日審判的人。他們夢想在這裏建立千年王國,相信人類歷史結束的那天,審判終會降臨。之後,打造千年王國的夢想蛻變為美國的建國神話,長期以來支持並鞭策著這個龐大的國家,成為它的立國精神。歷代總統在發表就職演說的時候,多少都受到這遠大夢想的啟發吧?


    嚴格說起來,美國也算是個宗教國家,葛林心想。不隻政治家,連搖滾巨星都歌頌的“美國夢”,與其說它是凡夫俗子的欲望總和,倒不如說是這片被開墾的土地,自古以來灌輸給前來這裏的人的一種“精神”感召。


    ——此刻,我正要投入這美國“精神”的發源地、新英格蘭的懷抱中。


    想到這裏,葛林突然聽到一股莫名的不安。在物質上,繁榮的美國確實已經實現千年王國的夢想。然而,這個強大的國家正持續衰退中。經濟的低成長、未知病毒引發的感染、藥物泛濫、環境破壞,就像所有的生物都會死一樣,這個國家也開始蒙上死亡的陰影。

章節目錄

閱讀記錄

活屍之死所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[日]山口雅也的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[日]山口雅也並收藏活屍之死最新章節