我看著阿爾諾漸漸被我父親吸引過去。我看著父親以充當阿爾諾的監護人來排解母親的病痛帶給他的壓力。父親和我都在努力應付逐漸失去我母親的事實，隻是方法有所不同。我生命中的歡聲笑語也漸漸遠去。
我常常做一個夢。但它又和夢不一樣，因為我是醒著的。我想你可以稱它為“白日夢”。在那個白日夢裏，我坐在一張王位上。我知道這聽起來很自大，不過說到底，如果你在日記裏不肯承認事實，那日記還有什麽意義?在那個白日夢裏，我坐在王位上，麵對著我的臣民：我看不出他們的打扮，不過我猜他們應該是聖殿騎士。他們聚集在我——也就是大團長——的麵前。你也明白，這並不是多嚴肅的白日夢，因為坐在那些聖殿騎士麵前的我隻有十歲，王位對我來說太大了，我的雙腿懸空，手臂甚至沒法完全蓋住扶手。我是你所能想像的最不像君王的君王，但畢竟這隻是個白日夢，有時候白日夢確實有點荒謬。但重點並不是我把自己想像成了君王，也不是我提前幾十年當上了大團長。重要之處在於，坐在我兩邊的分別是我的母親和父親。
每過一天，母親都會更虛弱一些，也更加接近死亡，而每過一天，父親都會和阿爾諾更加親密，而他們給我的印象也更加模糊。
1778年4月15日
“在我離開之前，有件事我必須告訴你，埃莉斯。”
她無力地握住我的手。我抽泣起來，雙肩也開始顫抖。“不，求你了，媽媽，不……”
“安靜，孩子，堅強些。堅強些，就算是為了我。我就要離開你身邊了，你要把這看做是對你的考驗。你必須堅強，不光是為了自己，也是為了你父親。我的病讓他更容易被騎士團的主流意見所影響。你必須為他提供忠告，埃莉斯。你必須敦促他選擇第三條路。”
“我做不到。”
“你做得到的。而且總有一天，你會成為大團長，你可以領導騎士團，遵守你自己的原則。你所相信的原則。”
“那些是你的原則，媽媽。”
她伸出手，摸了摸我的臉頰。她的雙眼渾濁不清，臉上浮現出微笑。“那些原則來自於同情心，埃莉斯，而你絕不缺少同情心。要知道，我以你為傲。再沒有比你更出色的女兒了。在你身上，我看到了你父親和我的所有優點。我已經別無所求了，埃莉斯，我會在幸福中死去——因為我生下了你，又有幸見證你成為如此了不起的人物。”
“不，母親，請別再說了。”
我的話斷斷續續，夾雜著嘶啞的抽泣聲。我的雙手隔著床單握住了她的胳膊。她皮包骨頭的胳膊。仿佛握住她的手臂，我就能阻止她的靈魂離開似的。
她的紅髮鋪散在枕頭上。她眨著眼睛。“請把你父親叫來吧。”她用虛弱而輕柔的嗓音說著，仿佛生命正漸漸離開她的身體。我跑到門邊，猛地推開門，大聲要其中一位瑪麗去找父親來，然後重重地關上房門，回到她身邊。但死神也加快了腳步。在彌留之際，她用盈滿淚水的雙眼看著我，臉上帶著無比溫柔的微笑。
“你們可要相互照應啊，”她說，“我太愛你們兩個了。”
1778年4月18日
我不知所措。我在房間裏走來走去，呼吸著早已和她的病痛密不可分的黴味，知道自己應該拉開窗簾，讓新鮮的空氣吹散這些氣味。但我又不願意這麽做，因為這就意味著她已經離開人世，而這是我無法接受的。
她臥病在床的時候，我希望她能恢復健康。現在她死了，我隻希望她回來。我隻希望她還在這棟屋子裏。
今天早上，我在自己房間裏看向窗外，發現三輛四輪馬車停在了莊園外的碎石路上，男僕們放下踏腳用的階梯，開始把行李裝到車上。不久後，三位瑪麗出現，開始相互吻別。她們都穿著黑色，用手帕擦著眼睛，無疑是在為我母親哀悼。但這隻是出於必要的暫時性哀悼，因為她們在這兒的工作已經結束，酬金已經結清，而她們將會去照顧其他垂死的女人——等到下一份工作結束時，她們也會感受到同樣短暫的悲傷。
我努力不把她們的匆忙離開看做失禮之舉。我努力不去怨恨留下我獨自傷心的她們。不了解我的悲傷有多沉重的，並不隻有她們而已。母親生前說服了父親，取消慣例的那些服喪儀式，因此樓下的那些窗簾並沒有拉上，家具也沒有蓋上黑布。有些新來的僕人隻是見過母親一兩麵，有些甚至從沒見過她。我記憶中的母親美麗而優雅，對我關懷備至，但對他們來說，她的形象很模糊。對他們來說，她並不是實實在在的人。她隻是個臥床不起的病弱婦人，很多家庭都有這樣的成員。他們的悲傷稍縱即逝，甚至無法和瑪麗們相提並論。
因此這個家就像什麽都沒發生一樣繼續運轉，隻有少數幾人，隻有真正了解和愛著母親的那些人悲痛欲絕。在賈絲汀的雙眼裏，我看到了和我相同的悲傷。在母親臥病期間，賈絲汀是唯一有資格進她房間的僕人。
“噢，小姐。”她說著，雙肩開始顫抖。我拉起她的手，感謝她所做的一切，又告訴她，母親對她的照顧也深表感激。她行了個屈膝禮，謝過了我的安慰，然後轉身離去。
我常常做一個夢。但它又和夢不一樣，因為我是醒著的。我想你可以稱它為“白日夢”。在那個白日夢裏，我坐在一張王位上。我知道這聽起來很自大，不過說到底，如果你在日記裏不肯承認事實，那日記還有什麽意義?在那個白日夢裏，我坐在王位上，麵對著我的臣民：我看不出他們的打扮，不過我猜他們應該是聖殿騎士。他們聚集在我——也就是大團長——的麵前。你也明白，這並不是多嚴肅的白日夢，因為坐在那些聖殿騎士麵前的我隻有十歲，王位對我來說太大了，我的雙腿懸空，手臂甚至沒法完全蓋住扶手。我是你所能想像的最不像君王的君王，但畢竟這隻是個白日夢，有時候白日夢確實有點荒謬。但重點並不是我把自己想像成了君王，也不是我提前幾十年當上了大團長。重要之處在於，坐在我兩邊的分別是我的母親和父親。
每過一天，母親都會更虛弱一些，也更加接近死亡，而每過一天，父親都會和阿爾諾更加親密，而他們給我的印象也更加模糊。
1778年4月15日
“在我離開之前，有件事我必須告訴你，埃莉斯。”
她無力地握住我的手。我抽泣起來，雙肩也開始顫抖。“不，求你了，媽媽，不……”
“安靜，孩子，堅強些。堅強些，就算是為了我。我就要離開你身邊了，你要把這看做是對你的考驗。你必須堅強，不光是為了自己，也是為了你父親。我的病讓他更容易被騎士團的主流意見所影響。你必須為他提供忠告，埃莉斯。你必須敦促他選擇第三條路。”
“我做不到。”
“你做得到的。而且總有一天，你會成為大團長，你可以領導騎士團，遵守你自己的原則。你所相信的原則。”
“那些是你的原則，媽媽。”
她伸出手，摸了摸我的臉頰。她的雙眼渾濁不清，臉上浮現出微笑。“那些原則來自於同情心，埃莉斯，而你絕不缺少同情心。要知道，我以你為傲。再沒有比你更出色的女兒了。在你身上，我看到了你父親和我的所有優點。我已經別無所求了，埃莉斯，我會在幸福中死去——因為我生下了你，又有幸見證你成為如此了不起的人物。”
“不，母親，請別再說了。”
我的話斷斷續續，夾雜著嘶啞的抽泣聲。我的雙手隔著床單握住了她的胳膊。她皮包骨頭的胳膊。仿佛握住她的手臂，我就能阻止她的靈魂離開似的。
她的紅髮鋪散在枕頭上。她眨著眼睛。“請把你父親叫來吧。”她用虛弱而輕柔的嗓音說著，仿佛生命正漸漸離開她的身體。我跑到門邊，猛地推開門，大聲要其中一位瑪麗去找父親來，然後重重地關上房門，回到她身邊。但死神也加快了腳步。在彌留之際，她用盈滿淚水的雙眼看著我，臉上帶著無比溫柔的微笑。
“你們可要相互照應啊，”她說，“我太愛你們兩個了。”
1778年4月18日
我不知所措。我在房間裏走來走去，呼吸著早已和她的病痛密不可分的黴味，知道自己應該拉開窗簾，讓新鮮的空氣吹散這些氣味。但我又不願意這麽做，因為這就意味著她已經離開人世，而這是我無法接受的。
她臥病在床的時候，我希望她能恢復健康。現在她死了，我隻希望她回來。我隻希望她還在這棟屋子裏。
今天早上，我在自己房間裏看向窗外，發現三輛四輪馬車停在了莊園外的碎石路上，男僕們放下踏腳用的階梯，開始把行李裝到車上。不久後，三位瑪麗出現，開始相互吻別。她們都穿著黑色，用手帕擦著眼睛，無疑是在為我母親哀悼。但這隻是出於必要的暫時性哀悼，因為她們在這兒的工作已經結束，酬金已經結清，而她們將會去照顧其他垂死的女人——等到下一份工作結束時，她們也會感受到同樣短暫的悲傷。
我努力不把她們的匆忙離開看做失禮之舉。我努力不去怨恨留下我獨自傷心的她們。不了解我的悲傷有多沉重的，並不隻有她們而已。母親生前說服了父親，取消慣例的那些服喪儀式，因此樓下的那些窗簾並沒有拉上，家具也沒有蓋上黑布。有些新來的僕人隻是見過母親一兩麵，有些甚至從沒見過她。我記憶中的母親美麗而優雅，對我關懷備至，但對他們來說，她的形象很模糊。對他們來說，她並不是實實在在的人。她隻是個臥床不起的病弱婦人，很多家庭都有這樣的成員。他們的悲傷稍縱即逝，甚至無法和瑪麗們相提並論。
因此這個家就像什麽都沒發生一樣繼續運轉，隻有少數幾人，隻有真正了解和愛著母親的那些人悲痛欲絕。在賈絲汀的雙眼裏，我看到了和我相同的悲傷。在母親臥病期間，賈絲汀是唯一有資格進她房間的僕人。
“噢，小姐。”她說著，雙肩開始顫抖。我拉起她的手，感謝她所做的一切，又告訴她，母親對她的照顧也深表感激。她行了個屈膝禮，謝過了我的安慰，然後轉身離去。