我們就像一場大戰中倖存下來的兩人，目睹過相同的情景。在母親去世之時，她、父親和我是這座莊園裏僅有的三個守在她身邊的人。
時間已經過去了兩天，盡管父親在母親的臨終之夜抱著我守在她的床邊，但從那以後，我就一直沒見過他。露絲告訴我，他正在自己的房間哭泣，但他很快就會振作起來，所以我沒必要為他擔心：我應該擔心的是我自己。她把我抱在懷裏，讓我靠在她的胸口，而她撫摸著我的背脊，安慰著我。
“發泄出來吧，孩子，”她輕聲說，“你不用把一切都藏在心裏。”
但我掙脫了她的懷抱，謝過了她的關心，又告訴她我不會有事——語氣有點自大，就像我想像中的梅·卡羅爾對女傭說話時的口氣。
問題在於，我沒什麽可發泄的。我什麽都感覺不到。
我沒法再留在樓上，於是在莊園裏閑逛起來，像幽靈那樣穿行於走廊間。
“埃莉斯……”阿爾諾等待在某條走廊的盡頭，手裏拿著他的帽子，臉頰紅紅的，就好像剛剛狂奔過。“你母親的事真是太不幸了，埃莉斯。”
“謝謝你，阿爾諾。”我說。我們之間的走廊似乎拉長了。他慢吞吞地走向我。“這是意料之中的事，算不上什麽意外，我當然很悲傷，但能陪伴她到最後一刻，我已經很慶幸了。”
他同情地點點頭，並不完全明白我的話，而我知道原因：因為在他的世界裏，什麽都沒變。對他來說，那個幾乎不認識的婦人，那個住在他無法踏足之處的婦人死去了，而這讓他關心的人非常悲傷。但也僅此而已。
“等我們下課以後，”我說，“也許我們可以一起玩。”他的表情從陰轉晴。
我目送著他離開，心裏想的卻是，他恐怕是想念我父親了。
等上午的課結束後，我離開宅邸，正好遇見走進門來，準備上課的他。我們的課程表做過安排：當我在韋瑟羅爾先生那裏接受訓練的時候，阿爾諾要去聽家庭教師講課，以免他看到我練劍。或許在他自己的日記裏，他會提起“恍然大悟的時刻”之前的那些徵兆。“我從沒想過去質疑她的劍術為什麽如此嫻熟……”之類隨後我走出莊園的後門，經過一排修剪整齊的灌木，來到最前方的那片林地，朝著坐在樹樁上等待我的韋瑟羅爾先生走去。
過去的他總是盤腿坐在那兒，外套的後擺整齊地鋪在樹樁上，姿勢十分瀟灑。過去的他會跳起身來迎接我，眼裏泛著光彩，唇邊帶著笑意。如今他低垂著頭，仿佛整個世界的重量都壓在了他的身上。他的身邊放著個大約一英尺半長、一掌寬的盒子。
“你聽說了。”我說。
他眼神陰沉，下唇微微顫抖，有那麽一瞬間，我不由得擔心韋瑟羅爾先生會哭。
“你還好吧?”
“這是意料之中的事，”我說，“算不上什麽意外，我當然很悲傷，但能陪伴她到最後一刻，我已經很慶幸了。”
他把那個盒子交給我。“盡管這讓我心情沉重，但我必須把它交給你，埃莉斯，”他嗓音粗啞，“她本想親自給你的。”
我接過那隻烏木盒子，用雙手去感受它的重量，也立刻猜出了裏麵有些什麽。盒子裏果然是一把短劍。劍鞘是柔軟的棕色皮革，兩邊用白色的線縫合，還有一條皮革劍帶，適合係在腰間。嶄新的鋼製劍刃反射著陽光，劍柄用染色的皮革緊緊包裹。靠近劍柄處有一行銘文：“願洞察之父指引你。愛你的母親。”
“這是她準備在你去學校的時候送你的禮物，埃莉斯，”他用單調的語氣說著，雙眼看向樹林，小心翼翼地用拇指根部揉起了眼睛。“你以後可以用它來練習。”
“謝謝你。”聽到我的回答，他聳了聳肩。我真希望自己能因為這把劍興奮起來。但我什麽都感覺不到。
一陣長長的沉默。我這才明白，今天不會有任何訓練了。我們兩人都沒那個心情。
又過了一會兒，他說：“她提到過關於我的事嗎?我是說，在她離開我們之前。”
我隻能勉強掩飾住自己的震驚。在他的眼裏，我認出了某種混合了絕望和希望的情緒。我知道他愛著她，但直到這一刻，我才明白他的愛有多深。
“她要我告訴你，她的心裏仍有你的一席之地，對於你為她做過的一切，她無比感激。”
他點點頭。“謝謝你，埃莉斯，這對我是莫大的安慰。”他說著，轉過頭去，拭去眼角的淚水。
之後，我應父親的召喚去了他的書房，我們兩個坐在昏暗房間裏的一張長靠椅上，而他伸出雙臂，緊緊地抱著我。他颳了鬍子，外表看起來和平時一樣，但他說起話來緩慢而又費力，呼出的氣息帶著帶著酒味。
“你很堅強，埃莉斯，”他說，“比我更堅強。”
我們兩個的內心都在隱隱作痛。我發現自己幾乎羨慕起他來：至少他能碰觸到自己的痛苦。
“這是意料之中——”我沒能說完那句話，因為我的肩膀開始顫抖。我用發抖的雙手抱住他，讓他的身體包裹著我。
“發泄出來吧，埃莉斯。”他說著，開始撫摸我的頭髮。
時間已經過去了兩天，盡管父親在母親的臨終之夜抱著我守在她的床邊，但從那以後，我就一直沒見過他。露絲告訴我，他正在自己的房間哭泣，但他很快就會振作起來，所以我沒必要為他擔心：我應該擔心的是我自己。她把我抱在懷裏，讓我靠在她的胸口，而她撫摸著我的背脊，安慰著我。
“發泄出來吧，孩子，”她輕聲說，“你不用把一切都藏在心裏。”
但我掙脫了她的懷抱，謝過了她的關心，又告訴她我不會有事——語氣有點自大，就像我想像中的梅·卡羅爾對女傭說話時的口氣。
問題在於，我沒什麽可發泄的。我什麽都感覺不到。
我沒法再留在樓上，於是在莊園裏閑逛起來，像幽靈那樣穿行於走廊間。
“埃莉斯……”阿爾諾等待在某條走廊的盡頭，手裏拿著他的帽子，臉頰紅紅的，就好像剛剛狂奔過。“你母親的事真是太不幸了，埃莉斯。”
“謝謝你，阿爾諾。”我說。我們之間的走廊似乎拉長了。他慢吞吞地走向我。“這是意料之中的事，算不上什麽意外，我當然很悲傷，但能陪伴她到最後一刻，我已經很慶幸了。”
他同情地點點頭，並不完全明白我的話，而我知道原因：因為在他的世界裏，什麽都沒變。對他來說，那個幾乎不認識的婦人，那個住在他無法踏足之處的婦人死去了，而這讓他關心的人非常悲傷。但也僅此而已。
“等我們下課以後，”我說，“也許我們可以一起玩。”他的表情從陰轉晴。
我目送著他離開，心裏想的卻是，他恐怕是想念我父親了。
等上午的課結束後，我離開宅邸，正好遇見走進門來，準備上課的他。我們的課程表做過安排：當我在韋瑟羅爾先生那裏接受訓練的時候，阿爾諾要去聽家庭教師講課，以免他看到我練劍。或許在他自己的日記裏，他會提起“恍然大悟的時刻”之前的那些徵兆。“我從沒想過去質疑她的劍術為什麽如此嫻熟……”之類隨後我走出莊園的後門，經過一排修剪整齊的灌木，來到最前方的那片林地，朝著坐在樹樁上等待我的韋瑟羅爾先生走去。
過去的他總是盤腿坐在那兒，外套的後擺整齊地鋪在樹樁上，姿勢十分瀟灑。過去的他會跳起身來迎接我，眼裏泛著光彩，唇邊帶著笑意。如今他低垂著頭，仿佛整個世界的重量都壓在了他的身上。他的身邊放著個大約一英尺半長、一掌寬的盒子。
“你聽說了。”我說。
他眼神陰沉，下唇微微顫抖，有那麽一瞬間，我不由得擔心韋瑟羅爾先生會哭。
“你還好吧?”
“這是意料之中的事，”我說，“算不上什麽意外，我當然很悲傷，但能陪伴她到最後一刻，我已經很慶幸了。”
他把那個盒子交給我。“盡管這讓我心情沉重，但我必須把它交給你，埃莉斯，”他嗓音粗啞，“她本想親自給你的。”
我接過那隻烏木盒子，用雙手去感受它的重量，也立刻猜出了裏麵有些什麽。盒子裏果然是一把短劍。劍鞘是柔軟的棕色皮革，兩邊用白色的線縫合，還有一條皮革劍帶，適合係在腰間。嶄新的鋼製劍刃反射著陽光，劍柄用染色的皮革緊緊包裹。靠近劍柄處有一行銘文：“願洞察之父指引你。愛你的母親。”
“這是她準備在你去學校的時候送你的禮物，埃莉斯，”他用單調的語氣說著，雙眼看向樹林，小心翼翼地用拇指根部揉起了眼睛。“你以後可以用它來練習。”
“謝謝你。”聽到我的回答，他聳了聳肩。我真希望自己能因為這把劍興奮起來。但我什麽都感覺不到。
一陣長長的沉默。我這才明白，今天不會有任何訓練了。我們兩人都沒那個心情。
又過了一會兒，他說：“她提到過關於我的事嗎?我是說，在她離開我們之前。”
我隻能勉強掩飾住自己的震驚。在他的眼裏，我認出了某種混合了絕望和希望的情緒。我知道他愛著她，但直到這一刻，我才明白他的愛有多深。
“她要我告訴你，她的心裏仍有你的一席之地，對於你為她做過的一切，她無比感激。”
他點點頭。“謝謝你，埃莉斯，這對我是莫大的安慰。”他說著，轉過頭去，拭去眼角的淚水。
之後，我應父親的召喚去了他的書房，我們兩個坐在昏暗房間裏的一張長靠椅上，而他伸出雙臂，緊緊地抱著我。他颳了鬍子，外表看起來和平時一樣，但他說起話來緩慢而又費力，呼出的氣息帶著帶著酒味。
“你很堅強，埃莉斯，”他說，“比我更堅強。”
我們兩個的內心都在隱隱作痛。我發現自己幾乎羨慕起他來：至少他能碰觸到自己的痛苦。
“這是意料之中——”我沒能說完那句話，因為我的肩膀開始顫抖。我用發抖的雙手抱住他，讓他的身體包裹著我。
“發泄出來吧，埃莉斯。”他說著，開始撫摸我的頭髮。