我的母親再次打破了沉默。“抱歉讓您覺得我們的目標不一致了，卡羅爾太太。如果您因此無法對我推心置腹，我隻能表示遺憾。”
卡羅爾太太點點頭。“我明白。如果我是您的話，德·拉·塞爾夫人，我會動用對他們雙方的影響力，提議採納您的中間路線。”
“在這件事上，恕我不能發表看法。但我保證，您的這次旅行並非徒勞。我對您和您所屬的騎士團分部的敬意保持不變，也希望能得到相同的回報。您可以指望我做到兩件事：首先，我會信守自己的原則;其次，我不會允許我丈夫被他那些顧問影響。”
“這正是我此行的目的。”
“那就好。”
在她們身後，梅把腦袋靠向我。“你父母跟你說過你的宿命嗎?”
“沒有。你說‘宿命’是什麽意思?”
她以手掩口，裝作說漏了嘴的樣子。“等你十歲的時候，也許他們就會告訴你了。就像我一樣。順便問一句，你多大了?”
我嘆了口氣。“我六歲。”
“等你十歲的時候，也許他們就會告訴你了。”
後來，在迫不得已之下，我的父母提前把我的“宿命”告訴了我。那件事發生在兩年後，也就是1775年的秋天，母親和八歲的我去買鞋子的時候。
除了在凡爾賽的莊園以外，我們在巴黎城裏也有一棟大宅子。每次來的時候，母親都會去購物。
我之前說過，盡管她對於大部分流行不屑一顧，也厭惡扇子和假髮，挑選裙服時偏愛最樸素的那種，但有一樣東西是她非常挑剔的。
鞋子。她熱愛鞋子。她會從巴黎的克裏斯蒂安鞋店那裏買絲綢做的鞋子，我們每兩周必定會去一趟，就像鍾錶那樣準時。她說這是她唯一的奢侈——當然了，也是我的，因為她每次也會給我買一雙。
克裏斯蒂安鞋店位於巴黎的一條比較體麵的街道上，離我們位於聖路易島的宅邸很遠。不過萬事都是相對的：當我們在攙扶下鑽出舒適而散發出芳香的轎子內部，來到喧鬧擁擠的街道上時，我發現自己屏住了呼吸。叫喊聲、馬蹄聲和車輪從不間斷的滾動聲傳入耳中。這就是巴黎之聲。
在對街那些房屋高處的窗邊，女人們交疊雙臂，看著人來人往。街道兩邊是販賣水果和織物的貨攤，大聲吆喝著的男人們推著堆滿貨物的手推車，那些繫著圍裙的女人立刻向我們打起了招呼。“夫人!小姐!”
我的目光被街道邊緣的陰影吸引過去，在那片昏暗裏，我看到了一張張茫然的麵孔。他們用譴責的眼神看著我們，而我覺得自己在他們的眼裏看到了飢餓與絕望。
“一起來吧，埃莉斯。”母親說。我像母親那樣拎起裙擺，以優雅的動作踏過地上的爛泥和排泄物，然後店主便領著我們進到店裏。
門在我們身後合攏，將外麵的吵鬧聲阻隔在外。有位年輕店員拿著一塊毛巾跪在我們麵前，忙碌起來。僅僅片刻之後，我們的鞋子就變得幹幹淨淨，仿佛沒走過從轎子到全巴黎最奢華的鞋店之間的這段路似的。
克裏斯蒂安戴著白色假髮，用黑色緞帶係在腦後，穿著緊身上衣和白色馬褲。他看起來就像是貴族和男僕的集合體，而這也正是他對自身社會地位的看法。他最喜歡說的話是，他擁有讓女性覺得自己更加美麗的力量，而這是男人所能擁有的最強大的力量。但對他來說，母親始終是個不解之謎，因為在她麵前，他的力量無法發揮作用。我知道原因。因為其他女人買鞋子是為了滿足自己的虛榮心，而母親卻隻是喜愛它們本身的美。
但克裏斯蒂安並不清楚這一點，因此我們每次造訪，他都會朝著錯誤的方向白費力氣。
“您瞧，夫人，”他說著，遞給她一雙裝飾著搭扣的便鞋，“每一位走進這道門的女士，光是目睹這件精巧的全新作品都會膝蓋發軟，但隻有德·拉·塞爾夫人的腳踝才能完美契合它。”
“這雙太輕佻了，克裏斯蒂安。”母親笑著說。她專橫地擺擺手，走向其他貨架。我看了眼那個年輕店員，而他回以難以理解的眼神，跟了過去。
她精神飽滿地挑選起來，那種不容置疑的氣勢讓克裏斯蒂安不知所措。而我作為她始終不變的同伴，看到了她挑選鞋子時性情的改變。那是輕鬆。她穿上又一雙鞋子，在鏡子裏欣賞著自己美麗的腳踝，聽著克裏斯蒂安的廢話，又朝我這邊露出微笑——每一雙鞋子都是尚未完成的藝術品，而我母親的雙腳就是點睛之筆。
我們挑好了鞋子，母親做好了付款和遞送方麵的安排，然後我們走出店門，克裏斯蒂安領著我們走到街上……
我們的車夫讓蹤影全無。我們的馬車也不見了。
“夫人?”克裏斯蒂安說著，關切地皺起眉頭。我能感覺到她身體僵硬，看到她抬起下巴，掃視我們周圍的街道。
“沒什麽可擔心的，克裏斯蒂安，”她語氣輕快，“我們的馬車來得有些遲了，僅此而已。我們會一邊欣賞巴黎的風景和聲音，一邊等待它的歸來。”
天開始黑了，周圍冷颼颼的，薄霧讓傍晚的空氣凝重起來。
卡羅爾太太點點頭。“我明白。如果我是您的話，德·拉·塞爾夫人，我會動用對他們雙方的影響力，提議採納您的中間路線。”
“在這件事上，恕我不能發表看法。但我保證，您的這次旅行並非徒勞。我對您和您所屬的騎士團分部的敬意保持不變，也希望能得到相同的回報。您可以指望我做到兩件事：首先，我會信守自己的原則;其次，我不會允許我丈夫被他那些顧問影響。”
“這正是我此行的目的。”
“那就好。”
在她們身後，梅把腦袋靠向我。“你父母跟你說過你的宿命嗎?”
“沒有。你說‘宿命’是什麽意思?”
她以手掩口，裝作說漏了嘴的樣子。“等你十歲的時候，也許他們就會告訴你了。就像我一樣。順便問一句，你多大了?”
我嘆了口氣。“我六歲。”
“等你十歲的時候，也許他們就會告訴你了。”
後來，在迫不得已之下，我的父母提前把我的“宿命”告訴了我。那件事發生在兩年後，也就是1775年的秋天，母親和八歲的我去買鞋子的時候。
除了在凡爾賽的莊園以外，我們在巴黎城裏也有一棟大宅子。每次來的時候，母親都會去購物。
我之前說過，盡管她對於大部分流行不屑一顧，也厭惡扇子和假髮，挑選裙服時偏愛最樸素的那種，但有一樣東西是她非常挑剔的。
鞋子。她熱愛鞋子。她會從巴黎的克裏斯蒂安鞋店那裏買絲綢做的鞋子，我們每兩周必定會去一趟，就像鍾錶那樣準時。她說這是她唯一的奢侈——當然了，也是我的，因為她每次也會給我買一雙。
克裏斯蒂安鞋店位於巴黎的一條比較體麵的街道上，離我們位於聖路易島的宅邸很遠。不過萬事都是相對的：當我們在攙扶下鑽出舒適而散發出芳香的轎子內部，來到喧鬧擁擠的街道上時，我發現自己屏住了呼吸。叫喊聲、馬蹄聲和車輪從不間斷的滾動聲傳入耳中。這就是巴黎之聲。
在對街那些房屋高處的窗邊，女人們交疊雙臂，看著人來人往。街道兩邊是販賣水果和織物的貨攤，大聲吆喝著的男人們推著堆滿貨物的手推車，那些繫著圍裙的女人立刻向我們打起了招呼。“夫人!小姐!”
我的目光被街道邊緣的陰影吸引過去，在那片昏暗裏，我看到了一張張茫然的麵孔。他們用譴責的眼神看著我們，而我覺得自己在他們的眼裏看到了飢餓與絕望。
“一起來吧，埃莉斯。”母親說。我像母親那樣拎起裙擺，以優雅的動作踏過地上的爛泥和排泄物，然後店主便領著我們進到店裏。
門在我們身後合攏，將外麵的吵鬧聲阻隔在外。有位年輕店員拿著一塊毛巾跪在我們麵前，忙碌起來。僅僅片刻之後，我們的鞋子就變得幹幹淨淨，仿佛沒走過從轎子到全巴黎最奢華的鞋店之間的這段路似的。
克裏斯蒂安戴著白色假髮，用黑色緞帶係在腦後，穿著緊身上衣和白色馬褲。他看起來就像是貴族和男僕的集合體，而這也正是他對自身社會地位的看法。他最喜歡說的話是，他擁有讓女性覺得自己更加美麗的力量，而這是男人所能擁有的最強大的力量。但對他來說，母親始終是個不解之謎，因為在她麵前，他的力量無法發揮作用。我知道原因。因為其他女人買鞋子是為了滿足自己的虛榮心，而母親卻隻是喜愛它們本身的美。
但克裏斯蒂安並不清楚這一點，因此我們每次造訪，他都會朝著錯誤的方向白費力氣。
“您瞧，夫人，”他說著，遞給她一雙裝飾著搭扣的便鞋，“每一位走進這道門的女士，光是目睹這件精巧的全新作品都會膝蓋發軟，但隻有德·拉·塞爾夫人的腳踝才能完美契合它。”
“這雙太輕佻了，克裏斯蒂安。”母親笑著說。她專橫地擺擺手，走向其他貨架。我看了眼那個年輕店員，而他回以難以理解的眼神，跟了過去。
她精神飽滿地挑選起來，那種不容置疑的氣勢讓克裏斯蒂安不知所措。而我作為她始終不變的同伴，看到了她挑選鞋子時性情的改變。那是輕鬆。她穿上又一雙鞋子，在鏡子裏欣賞著自己美麗的腳踝，聽著克裏斯蒂安的廢話，又朝我這邊露出微笑——每一雙鞋子都是尚未完成的藝術品，而我母親的雙腳就是點睛之筆。
我們挑好了鞋子，母親做好了付款和遞送方麵的安排，然後我們走出店門，克裏斯蒂安領著我們走到街上……
我們的車夫讓蹤影全無。我們的馬車也不見了。
“夫人?”克裏斯蒂安說著，關切地皺起眉頭。我能感覺到她身體僵硬，看到她抬起下巴，掃視我們周圍的街道。
“沒什麽可擔心的，克裏斯蒂安，”她語氣輕快，“我們的馬車來得有些遲了，僅此而已。我們會一邊欣賞巴黎的風景和聲音，一邊等待它的歸來。”
天開始黑了，周圍冷颼颼的，薄霧讓傍晚的空氣凝重起來。