1778年4月12日
我在自己的房間看著窗外,想起了去年夏天:那時的我拋下煩惱,像小女孩那樣和阿爾諾快樂地玩耍,和他在樹籬迷宮裏跑來跑去,為甜點吵架,卻沒想到這段無憂無慮的日子會如此短暫。
每天早晨,我都會用指甲掐著自己的掌心,問出那個問題:“她醒了嗎?”露絲明白我真正想問的是“她還活著麽?”因此會安慰我,告訴我母親撐過了昨晚。
但母親撐不了太久了。
恍然大悟的時刻越來越近了。但首先出現的,是另一塊路牌。
在我和韋瑟羅爾先生初次相遇後的第二年冬天,卡羅爾一家來了。那可真是個美麗的春天。積雪融化,露出底下的青草,凡爾賽也恢復了平時那種完美無瑕的景致。在修建整齊的樹籬的包圍中,我們能隱約聽到城鎮那邊傳來的喧囂聲,而在我們的右方遠處,王宮所在的山坡清晰可見,寬廣的石階通向龐大的宮殿正門。它的壯麗令來自英格蘭倫敦上流社會的卡羅爾一家也頗為讚嘆。卡羅爾先生和父親經常在客廳裏一談就是幾個鍾頭,烏鴉們不時也會加入,母親和我的任務則是款待卡羅爾太太和她的女兒梅。梅開門見山地告訴我,她十歲了,而我隻有六歲,所以她比我強得多。
我們邀請她們去散步。為了抵禦早晨的些許寒意,我們多穿了幾件衣服,但溫暖的陽光很快讓我們後悔起來。
母親和卡羅爾太太走在我們前麵幾步遠處。我注意到母親戴著她的暖手筒,不由得好奇那把刀是不是還藏在裏麵。當然了,在那頭野狼離開以後,我問過她刀子的事。
“媽媽,你為什麽要在暖手筒裏藏刀子?”
“哎呀,埃莉斯,當然是為了防備惡狼啦,”她狡黠地笑了笑,又補充道,“包括四條腿的和兩條腿的。而且,這把刀還能幫助暖手筒維持形狀。”
不過那時候,她要我發誓,把那件事當做秘密來保守——而我很快便對這種誓言習以為常了。
韋瑟羅爾先生是個秘密。這就意味著韋瑟羅爾先生教我劍術的事也是個秘密。
越來越多的秘密。
梅和我走在我們的母親身後,保持著禮貌的距離。我們的裙擺拂過青草,所以從遠處看來,我們就像是在地麵上滑行一樣。
“你多大了,小臭蟲?”梅對我耳語道。雖然就像我前麵說的,她早就確認過我們兩個的年齡了。而且是兩次。
“別叫我‘小臭蟲’。”我拘謹地回答。
“抱歉,小臭蟲,再說一遍你多大了。”
“我六歲。”我告訴她。
她咯咯地笑了起來,就好像六歲是個很糟糕的年紀,就好像她從沒有過六歲的時候。“噢,我十歲。”她傲慢地說。(說句題外話,梅·卡羅爾的口氣無論何時都很傲慢。所以除非我特別說明,請當做她說每句話的口氣都是“傲慢”就好。)
“我知道你十歲了。”我嘶聲答道,一邊想像自己伸出一隻腳,然後看她在砂礫上摔個嘴啃泥。
“我隻是怕你忘了。”她說,而我不由得想像她掙紮著爬起來,臉上沾滿沙子的模樣。韋瑟羅爾先生是怎麽說的來著?個子越高,摔得越重。
——現在我也十歲了,不知我是否也像她那樣傲慢?我跟年紀或者地位不如我的人說話時,也帶著那種諷刺的語氣嗎?按照韋瑟羅爾先生的說法,我有點自信過頭,我想著這應該隻是把“傲慢”換了個好聽的說法而已,也許這就是梅和我總是針鋒相對的原因。因為在內心深處,我們兩個其實很相似。
我們散步的時候,前方那兩位女士的對話也傳到了我們耳中。卡羅爾太太在說:“我們擔心的是騎士團打算採取的方針。”
“你們還在擔心?”母親問。
“是的。我們擔心您丈夫的那些同僚的目的。您也明白,我們的職責就是確保各自的丈夫做正確的事。或許——希望您不介意我這麽說——您的丈夫更支持騎士團裏的某些派係?”
“的確,這麽說吧:有些高階成員更贊成用非常手段來改變古老的騎士團。”
“這讓身在英格蘭的我們非常擔心。”
我母親笑了起來。“那是當然的。你們英格蘭人從不接受任何改變。”
卡羅爾太太氣憤地昂起頭。“沒這回事。您對我們國民性格的解讀實在不高明。但我開始明白您效忠的對象了,德·拉·塞爾夫人。您也是主張改變的嗎?”
“如果是往好的方向改變的話。”
“那麽我是不是該匯報說,您效忠的對象是您丈夫的顧問?我這一趟算是白跑了嗎?”
“並非如此,卡羅爾夫人。能夠得知我的英國同僚和我同樣反對激烈的手段,這讓我安心了不少。但我不能說自己和你們的最終目的相同。確實有些派係想以暴力推翻政權,而我的丈夫選擇信任那位上帝任命的君王——他理想中的未來也確實沒有任何改變——但我選擇的是中間路線。或者說,我要走的是第三條路。您應該也能理解,我的理念相對處於中立。”
她們又走了幾步,然後卡羅爾太太點點頭,思索起來。
我在自己的房間看著窗外,想起了去年夏天:那時的我拋下煩惱,像小女孩那樣和阿爾諾快樂地玩耍,和他在樹籬迷宮裏跑來跑去,為甜點吵架,卻沒想到這段無憂無慮的日子會如此短暫。
每天早晨,我都會用指甲掐著自己的掌心,問出那個問題:“她醒了嗎?”露絲明白我真正想問的是“她還活著麽?”因此會安慰我,告訴我母親撐過了昨晚。
但母親撐不了太久了。
恍然大悟的時刻越來越近了。但首先出現的,是另一塊路牌。
在我和韋瑟羅爾先生初次相遇後的第二年冬天,卡羅爾一家來了。那可真是個美麗的春天。積雪融化,露出底下的青草,凡爾賽也恢復了平時那種完美無瑕的景致。在修建整齊的樹籬的包圍中,我們能隱約聽到城鎮那邊傳來的喧囂聲,而在我們的右方遠處,王宮所在的山坡清晰可見,寬廣的石階通向龐大的宮殿正門。它的壯麗令來自英格蘭倫敦上流社會的卡羅爾一家也頗為讚嘆。卡羅爾先生和父親經常在客廳裏一談就是幾個鍾頭,烏鴉們不時也會加入,母親和我的任務則是款待卡羅爾太太和她的女兒梅。梅開門見山地告訴我,她十歲了,而我隻有六歲,所以她比我強得多。
我們邀請她們去散步。為了抵禦早晨的些許寒意,我們多穿了幾件衣服,但溫暖的陽光很快讓我們後悔起來。
母親和卡羅爾太太走在我們前麵幾步遠處。我注意到母親戴著她的暖手筒,不由得好奇那把刀是不是還藏在裏麵。當然了,在那頭野狼離開以後,我問過她刀子的事。
“媽媽,你為什麽要在暖手筒裏藏刀子?”
“哎呀,埃莉斯,當然是為了防備惡狼啦,”她狡黠地笑了笑,又補充道,“包括四條腿的和兩條腿的。而且,這把刀還能幫助暖手筒維持形狀。”
不過那時候,她要我發誓,把那件事當做秘密來保守——而我很快便對這種誓言習以為常了。
韋瑟羅爾先生是個秘密。這就意味著韋瑟羅爾先生教我劍術的事也是個秘密。
越來越多的秘密。
梅和我走在我們的母親身後,保持著禮貌的距離。我們的裙擺拂過青草,所以從遠處看來,我們就像是在地麵上滑行一樣。
“你多大了,小臭蟲?”梅對我耳語道。雖然就像我前麵說的,她早就確認過我們兩個的年齡了。而且是兩次。
“別叫我‘小臭蟲’。”我拘謹地回答。
“抱歉,小臭蟲,再說一遍你多大了。”
“我六歲。”我告訴她。
她咯咯地笑了起來,就好像六歲是個很糟糕的年紀,就好像她從沒有過六歲的時候。“噢,我十歲。”她傲慢地說。(說句題外話,梅·卡羅爾的口氣無論何時都很傲慢。所以除非我特別說明,請當做她說每句話的口氣都是“傲慢”就好。)
“我知道你十歲了。”我嘶聲答道,一邊想像自己伸出一隻腳,然後看她在砂礫上摔個嘴啃泥。
“我隻是怕你忘了。”她說,而我不由得想像她掙紮著爬起來,臉上沾滿沙子的模樣。韋瑟羅爾先生是怎麽說的來著?個子越高,摔得越重。
——現在我也十歲了,不知我是否也像她那樣傲慢?我跟年紀或者地位不如我的人說話時,也帶著那種諷刺的語氣嗎?按照韋瑟羅爾先生的說法,我有點自信過頭,我想著這應該隻是把“傲慢”換了個好聽的說法而已,也許這就是梅和我總是針鋒相對的原因。因為在內心深處,我們兩個其實很相似。
我們散步的時候,前方那兩位女士的對話也傳到了我們耳中。卡羅爾太太在說:“我們擔心的是騎士團打算採取的方針。”
“你們還在擔心?”母親問。
“是的。我們擔心您丈夫的那些同僚的目的。您也明白,我們的職責就是確保各自的丈夫做正確的事。或許——希望您不介意我這麽說——您的丈夫更支持騎士團裏的某些派係?”
“的確,這麽說吧:有些高階成員更贊成用非常手段來改變古老的騎士團。”
“這讓身在英格蘭的我們非常擔心。”
我母親笑了起來。“那是當然的。你們英格蘭人從不接受任何改變。”
卡羅爾太太氣憤地昂起頭。“沒這回事。您對我們國民性格的解讀實在不高明。但我開始明白您效忠的對象了,德·拉·塞爾夫人。您也是主張改變的嗎?”
“如果是往好的方向改變的話。”
“那麽我是不是該匯報說,您效忠的對象是您丈夫的顧問?我這一趟算是白跑了嗎?”
“並非如此,卡羅爾夫人。能夠得知我的英國同僚和我同樣反對激烈的手段,這讓我安心了不少。但我不能說自己和你們的最終目的相同。確實有些派係想以暴力推翻政權,而我的丈夫選擇信任那位上帝任命的君王——他理想中的未來也確實沒有任何改變——但我選擇的是中間路線。或者說,我要走的是第三條路。您應該也能理解,我的理念相對處於中立。”
她們又走了幾步,然後卡羅爾太太點點頭,思索起來。