她站起身，怒視著女院長，然後第二次用手杖敲了敲桌子，讓女院長又嚇了一跳。接著母親拉起我的手：“跟我們走，埃莉斯。”
我們離開了女修道院。從那以後，教我學習的人就換成了家庭教師。
我們衝出女修道院，坐進馬車，一路無言地回了家。但看到生著悶氣的母親和父親，我想到了一件事：貴婦人是不會做出母親剛才那種舉動的。至少普通的貴婦人不會。
另一條線索出現在大約一年以後。那是在某個千金小姐位於附近莊園舉辦的生日聚會上。和我年齡相仿的女孩都在和玩偶玩耍，讓它們“喝下午茶”，隻不過那兒既沒有真的茶，也沒有真的糕點，隻是幾個小女孩假裝給玩偶餵茶和糕點。即使在那時的我看來，這麽做也蠢透了。
男孩們在不遠處玩著玩具兵，於是我走過去想一起玩，對他們的震驚和沉默毫無察覺。
我的保姆露絲把我拉到旁邊。“埃莉斯，你還是跟玩偶玩吧。”她的語氣堅決卻緊張，膽怯地看向投來不滿目光的其他保姆。我聽話地坐了下來，裝作對不存在的茶和糕點感興趣的樣子，等這段尷尬的插曲過去以後，草坪恢復了常態：男孩們擺弄著玩具兵，女孩們陪著玩偶，保姆們照看著我們，而在不遠處，一群貴婦人坐在鑄鐵長椅上，聊著天。
我看著那些正在閑聊的貴婦人，用母親的目光去打量他們。我看到了自己變成那種成日閑聊的貴婦人的可能性，而我突然非常肯定，這不是我想要的未來。我不想變成那樣的母親，我想和我的母親一樣，找個藉口遠離那些長舌婦，獨自站在遠處的水邊，顯得鶴立雞群。
我收到過一張韋瑟羅爾先生的紙條。他用他的母語——也就是英語——寫道，他希望見母親一麵，要求我在午夜時和他在藏書室碰麵，然後護送他去她的房間。而且他希望我別告訴父親。
這下我又多了個秘密。有時候，我覺得我就像在巴黎見過的那些窮苦百姓，因為那些沉重的秘密幾乎壓彎了我的腰。
雖然我隻有十歲大。
1778年4月11日
午夜時分，我穿上睡袍，拿起一根蠟燭，悄悄走下樓梯，來到藏書室，在那裏等待韋瑟羅爾先生。
他早就溜進了莊園，腳步悄無聲息，甚至連狗兒都沒有驚動。他走進圖書館的時候，我差點沒聽見門的開合聲。他輕巧地幾步跨過房間，扯掉頭上的假髮——他痛恨那東西——然後攥住我的雙肩。
“他們說她的病情很不樂觀。”聽他的語氣，似乎希望這隻是謠言。
“是的。”我說著，垂下了目光。
他閉上了眼睛。雖然他算不上老——大概四十五六發，比母親和父親稍大一點兒——可歲月卻在他臉上留下了鮮明的痕跡。
“韋瑟羅爾先生和我曾經很親密。”母親曾經告訴過我。說這話的時候，她露出了微笑。我甚至覺得她的臉紅了。
我初次和韋瑟羅爾先生相遇，是在一個寒冷的二月日子。那年冬天是我經歷過的第一個真正的寒冬。在巴黎，塞納河泛濫結凍，貧苦的人們在街頭奄奄一息，但凡爾賽的情況截然不同。等我們醒來時，下人們已經在壁爐裏生好了火，我們吃完熱騰騰的早餐，然後裹上厚厚的皮衣，穿上暖手筒，在宅地上悠閑地散步。
那天陽光明媚，但絲毫沒能緩解刺骨的寒意。厚厚的積雪上結了一層堅硬的冰，我們的愛爾蘭獵狼犬“撓撓”走在上麵，爪子甚至都不會陷下去。它試探著走了幾步，然後放下心來，快活地吠叫一聲，沖向前去。母親和我慢慢朝著南部草坪邊緣的樹林走去。
我拉著她的手，一邊走一邊回頭張望。在遠處，我們家的莊園在陽光和積雪的反光中熠熠生輝，閃爍的窗璃仿佛眨著眼睛。等我們走到陽光下，鑽進樹林裏的時候，莊園變得模糊不清，仿佛籠罩在鉛筆描繪的陰影裏。我這才意識到，我們走得比平時要遠，已經脫離了莊園的庇護。
“如果你看到有位紳士站在樹蔭下，不用害怕。”母親說著，朝我略微彎下腰。她的聲音很輕，我不由得把她的手攥得更緊了些，而她大笑起來。“我們來這兒可不是巧合。”
我當時隻有六歲，對女人在這種情況下和男人見麵可能代表的意義一無所知。在我看來，我母親隻是見了個男人而已，就像她和我們的園丁伊曼紐爾聊天，或者跟讓——他是我們的馬車夫——一起出門那樣，沒什麽大不了的。
在寒霜的籠罩下，整個世界都仿佛靜止了。樹林裏比積雪覆蓋的草坪更加安靜，我們沿著小徑步入樹林深處，感受著周圍的靜謐。
“韋瑟羅爾先生喜歡玩遊戲。”我母親說。她壓低了聲音，以免打破這片寧靜。“他也許想嚇我們一跳，所以你應該做好心理準備。我們要審視並觀察周圍的環境。你看到腳印了嗎?”
我們周圍的積雪保持著原樣。“沒有，媽媽。”
“很好。這樣我們就能判斷出可能的範圍了。好了，在這種情況下，他可能會藏在哪裏呢?”
“樹後麵?”
“很好，很好——那這兒呢?”她指了指頭頂，我伸長脖子，看著頭頂的林冠，寒霜在破碎的陽光中閃爍著。
我們離開了女修道院。從那以後，教我學習的人就換成了家庭教師。
我們衝出女修道院，坐進馬車，一路無言地回了家。但看到生著悶氣的母親和父親，我想到了一件事：貴婦人是不會做出母親剛才那種舉動的。至少普通的貴婦人不會。
另一條線索出現在大約一年以後。那是在某個千金小姐位於附近莊園舉辦的生日聚會上。和我年齡相仿的女孩都在和玩偶玩耍，讓它們“喝下午茶”，隻不過那兒既沒有真的茶，也沒有真的糕點，隻是幾個小女孩假裝給玩偶餵茶和糕點。即使在那時的我看來，這麽做也蠢透了。
男孩們在不遠處玩著玩具兵，於是我走過去想一起玩，對他們的震驚和沉默毫無察覺。
我的保姆露絲把我拉到旁邊。“埃莉斯，你還是跟玩偶玩吧。”她的語氣堅決卻緊張，膽怯地看向投來不滿目光的其他保姆。我聽話地坐了下來，裝作對不存在的茶和糕點感興趣的樣子，等這段尷尬的插曲過去以後，草坪恢復了常態：男孩們擺弄著玩具兵，女孩們陪著玩偶，保姆們照看著我們，而在不遠處，一群貴婦人坐在鑄鐵長椅上，聊著天。
我看著那些正在閑聊的貴婦人，用母親的目光去打量他們。我看到了自己變成那種成日閑聊的貴婦人的可能性，而我突然非常肯定，這不是我想要的未來。我不想變成那樣的母親，我想和我的母親一樣，找個藉口遠離那些長舌婦，獨自站在遠處的水邊，顯得鶴立雞群。
我收到過一張韋瑟羅爾先生的紙條。他用他的母語——也就是英語——寫道，他希望見母親一麵，要求我在午夜時和他在藏書室碰麵，然後護送他去她的房間。而且他希望我別告訴父親。
這下我又多了個秘密。有時候，我覺得我就像在巴黎見過的那些窮苦百姓，因為那些沉重的秘密幾乎壓彎了我的腰。
雖然我隻有十歲大。
1778年4月11日
午夜時分，我穿上睡袍，拿起一根蠟燭，悄悄走下樓梯，來到藏書室，在那裏等待韋瑟羅爾先生。
他早就溜進了莊園，腳步悄無聲息，甚至連狗兒都沒有驚動。他走進圖書館的時候，我差點沒聽見門的開合聲。他輕巧地幾步跨過房間，扯掉頭上的假髮——他痛恨那東西——然後攥住我的雙肩。
“他們說她的病情很不樂觀。”聽他的語氣，似乎希望這隻是謠言。
“是的。”我說著，垂下了目光。
他閉上了眼睛。雖然他算不上老——大概四十五六發，比母親和父親稍大一點兒——可歲月卻在他臉上留下了鮮明的痕跡。
“韋瑟羅爾先生和我曾經很親密。”母親曾經告訴過我。說這話的時候，她露出了微笑。我甚至覺得她的臉紅了。
我初次和韋瑟羅爾先生相遇，是在一個寒冷的二月日子。那年冬天是我經歷過的第一個真正的寒冬。在巴黎，塞納河泛濫結凍，貧苦的人們在街頭奄奄一息，但凡爾賽的情況截然不同。等我們醒來時，下人們已經在壁爐裏生好了火，我們吃完熱騰騰的早餐，然後裹上厚厚的皮衣，穿上暖手筒，在宅地上悠閑地散步。
那天陽光明媚，但絲毫沒能緩解刺骨的寒意。厚厚的積雪上結了一層堅硬的冰，我們的愛爾蘭獵狼犬“撓撓”走在上麵，爪子甚至都不會陷下去。它試探著走了幾步，然後放下心來，快活地吠叫一聲，沖向前去。母親和我慢慢朝著南部草坪邊緣的樹林走去。
我拉著她的手，一邊走一邊回頭張望。在遠處，我們家的莊園在陽光和積雪的反光中熠熠生輝，閃爍的窗璃仿佛眨著眼睛。等我們走到陽光下，鑽進樹林裏的時候，莊園變得模糊不清，仿佛籠罩在鉛筆描繪的陰影裏。我這才意識到，我們走得比平時要遠，已經脫離了莊園的庇護。
“如果你看到有位紳士站在樹蔭下，不用害怕。”母親說著，朝我略微彎下腰。她的聲音很輕，我不由得把她的手攥得更緊了些，而她大笑起來。“我們來這兒可不是巧合。”
我當時隻有六歲，對女人在這種情況下和男人見麵可能代表的意義一無所知。在我看來，我母親隻是見了個男人而已，就像她和我們的園丁伊曼紐爾聊天，或者跟讓——他是我們的馬車夫——一起出門那樣，沒什麽大不了的。
在寒霜的籠罩下，整個世界都仿佛靜止了。樹林裏比積雪覆蓋的草坪更加安靜，我們沿著小徑步入樹林深處，感受著周圍的靜謐。
“韋瑟羅爾先生喜歡玩遊戲。”我母親說。她壓低了聲音，以免打破這片寧靜。“他也許想嚇我們一跳，所以你應該做好心理準備。我們要審視並觀察周圍的環境。你看到腳印了嗎?”
我們周圍的積雪保持著原樣。“沒有，媽媽。”
“很好。這樣我們就能判斷出可能的範圍了。好了，在這種情況下，他可能會藏在哪裏呢?”
“樹後麵?”
“很好，很好——那這兒呢?”她指了指頭頂，我伸長脖子，看著頭頂的林冠，寒霜在破碎的陽光中閃爍著。