直到恍然大悟的那一刻。
當然了，她很漂亮，而且總是衣著考究，盡管她從來都懶得研究宮廷貴婦的服飾。談到那些女人的時候，她會抿起嘴唇，露出不以為然的表情。按照她的說法，她們癡迷的是外表和地位，還有別的一些東西。
“她們根本沒有思考半點能力。埃莉斯，答應我，不要變成她們那樣的人。”
我想知道要怎樣才能避免變成那樣，所以我躲在有利的位置——也就是我母親的裙邊——去打量那些令人厭惡的女人。我看到的是一群塗了太多脂粉、喜歡閑言碎語的人，她們裝作對丈夫忠貞不二，目光卻越過扇子的邊緣掃視房間，尋找不容易引起懷疑的候選情人。我躲在不起眼的裙邊，等到輕蔑的笑聲停止，嘲弄的眼神褪去，我就會瞥見那些脂粉麵具後麵的真相。我會看透她們的內心，看到她們的擔憂——擔憂自己失寵。擔憂自己的地位受到影響。
母親和她們不同。比方說，她從不在意流言蜚語。我從沒見過她用扇子，而且她恨脂粉，也從不用炭筆點美人痣或者塗護膚膏。她對流行的妥協僅限於鞋子。除此之外，她隻會為了一個理由整理儀容：遵守禮節。
而且她對我父親死心塌地。她總是陪著他——隻不過是在他身旁，而不是身後——支持著他，對他的忠誠毫不動搖，在外人麵前永遠為他說話，即使在私下爭論的時候，她也會溫和地安撫他。
我上次聽到她和父親爭論已經是很久以前的事了。
他們說她今晚可能會死。
1778年4月10日
她那晚沒有死。
我坐在她的床邊，握著她的手和她說話。有那麽一會兒，我錯以為是我在安慰她，直到她轉過頭來，用渾濁卻能看透心靈的雙眼凝視著我，我才明白，原來恰恰相反。
昨天晚上，我好幾次看向窗外，看到阿爾諾在下方的院子裏，對僅有咫尺之遙的悲傷毫無察覺。這讓我非常羨慕。他當然知道她生病了，但肺癆並不罕見，每天都有人因此而死，即使在凡爾賽也一樣。而且他不是德·拉·塞爾家族的人。他目前在我們家族接受監護，但他對我們最隱秘、最深邃的秘密一無所知，也不了解我們的苦惱。他對別的那些事也幾乎一無所知。對阿爾諾來說，我的母親隻是個在莊園樓上被人照料著的模糊角色：對他來說，她隻是個病人而已。
所以，父親和我隻能用眼神交流彼此的擔憂。麵對外人的時候，我們會盡量舉止如常，母親臥病兩年的事實也緩解了悲痛本身。我們的悲傷隻是向阿爾諾隱瞞的另一個秘密而已。
我們離恍然大悟的時刻越來越近了。我想到了最初的事件，想到了自己第一次真正思考我的父母——尤其是母親——的那些事的時刻。在我看來，它就像一塊路牌，指引著我的命運之路。
那件事發生在女修道院裏。我第一次去女修道院的時候隻有五歲，關於它的記憶遠遠算不上完整。真正給我留下印象的，隻有成排的床鋪，外加一段清晰卻有些不連貫的記憶：我透過結著霜花的窗戶向外張望。除此之外，我還有印象的就是女院長了。
女院長彎腰駝背，始終是一副臭臉，而且出了名地殘忍。她穿行在女修道院的走廊時，總是用雙手托著手杖，仿佛要給宴會上菜。回到辦公室以後，她會把手杖放在書桌上。那時候我們常說“輪到你了”。有一陣子，我是她辦公室的常客，因為她痛恨我的樂觀，對我喜歡笑這件事頗有怨言，總是把我快活的笑容稱作“假笑”。她說那根手杖會讓我笑不出來。
女院長沒說錯。我的確不笑了。暫時。
接著有一天，母親和父親出於我不清楚的理由來拜訪女院長，而我按照他們的要求去了辦公室。我發現我的父母轉過椅子，歡迎我的到來，而女院長從書桌後麵站了起來，臉上掛著平時那種毫不掩飾的輕蔑，看起來隨時都會開始歷數我的眾多缺點。
如果來看我的隻有母親，我還不會表現得這麽正式。我會跑到她身邊，躲到她的裙擺後麵，希望能離開這個可怕的地方。但他們兩個都來了，而父親對我來說就像國王。我們遵守的禮儀模式都是由他製定的——當初堅持要我來女修道院的人也是他。於是我走上前去，行了個屈膝禮，然後靜靜等待。
我母親抓起了我的手。我不清楚她是怎麽看到的，因為我把手收在身側，但不知為何，她仍舊瞥見了手杖在上麵留下的痕跡。
“這是什麽?”她抬起我的手，質問女院長。
在我的記憶裏，女院長從來都鎮定自若，但在那個時候，我看到她臉色發白。眨眼的工夫，我母親就從女院長眼中那位彬彬有禮、舉止得體的賓客，變成了一座隨時會噴發的火山。我們都感受到了。女院長的感受尤其強烈。
她連說話都開始結巴了。“我說過的，埃莉斯是個任性又淘氣的孩子。”
“所以你就用手杖打她了?”我的母親質問道，她的怒氣正在增長。
女院長硬著頭皮答道：“不然你覺得我還能怎麽維持秩序?”
母親抄起那根手杖。“我沒想到你會用這種方法。你以為它會讓你強大嗎?”她用手杖用力敲了敲桌子。女院長吃了一驚，她吞了口口水，目光轉向我父親，後者卻帶著令人費解的古怪表情看著她們倆，就好像這些事完全和他無關似的。“噢，那你可就大錯特錯了，”母親補充道，“它隻會讓你更弱小。”
當然了，她很漂亮，而且總是衣著考究，盡管她從來都懶得研究宮廷貴婦的服飾。談到那些女人的時候，她會抿起嘴唇，露出不以為然的表情。按照她的說法，她們癡迷的是外表和地位，還有別的一些東西。
“她們根本沒有思考半點能力。埃莉斯，答應我，不要變成她們那樣的人。”
我想知道要怎樣才能避免變成那樣，所以我躲在有利的位置——也就是我母親的裙邊——去打量那些令人厭惡的女人。我看到的是一群塗了太多脂粉、喜歡閑言碎語的人，她們裝作對丈夫忠貞不二，目光卻越過扇子的邊緣掃視房間，尋找不容易引起懷疑的候選情人。我躲在不起眼的裙邊，等到輕蔑的笑聲停止，嘲弄的眼神褪去，我就會瞥見那些脂粉麵具後麵的真相。我會看透她們的內心，看到她們的擔憂——擔憂自己失寵。擔憂自己的地位受到影響。
母親和她們不同。比方說，她從不在意流言蜚語。我從沒見過她用扇子，而且她恨脂粉，也從不用炭筆點美人痣或者塗護膚膏。她對流行的妥協僅限於鞋子。除此之外，她隻會為了一個理由整理儀容：遵守禮節。
而且她對我父親死心塌地。她總是陪著他——隻不過是在他身旁，而不是身後——支持著他，對他的忠誠毫不動搖，在外人麵前永遠為他說話，即使在私下爭論的時候，她也會溫和地安撫他。
我上次聽到她和父親爭論已經是很久以前的事了。
他們說她今晚可能會死。
1778年4月10日
她那晚沒有死。
我坐在她的床邊，握著她的手和她說話。有那麽一會兒，我錯以為是我在安慰她，直到她轉過頭來，用渾濁卻能看透心靈的雙眼凝視著我，我才明白，原來恰恰相反。
昨天晚上，我好幾次看向窗外，看到阿爾諾在下方的院子裏，對僅有咫尺之遙的悲傷毫無察覺。這讓我非常羨慕。他當然知道她生病了，但肺癆並不罕見，每天都有人因此而死，即使在凡爾賽也一樣。而且他不是德·拉·塞爾家族的人。他目前在我們家族接受監護，但他對我們最隱秘、最深邃的秘密一無所知，也不了解我們的苦惱。他對別的那些事也幾乎一無所知。對阿爾諾來說，我的母親隻是個在莊園樓上被人照料著的模糊角色：對他來說，她隻是個病人而已。
所以，父親和我隻能用眼神交流彼此的擔憂。麵對外人的時候，我們會盡量舉止如常，母親臥病兩年的事實也緩解了悲痛本身。我們的悲傷隻是向阿爾諾隱瞞的另一個秘密而已。
我們離恍然大悟的時刻越來越近了。我想到了最初的事件，想到了自己第一次真正思考我的父母——尤其是母親——的那些事的時刻。在我看來，它就像一塊路牌，指引著我的命運之路。
那件事發生在女修道院裏。我第一次去女修道院的時候隻有五歲，關於它的記憶遠遠算不上完整。真正給我留下印象的，隻有成排的床鋪，外加一段清晰卻有些不連貫的記憶：我透過結著霜花的窗戶向外張望。除此之外，我還有印象的就是女院長了。
女院長彎腰駝背，始終是一副臭臉，而且出了名地殘忍。她穿行在女修道院的走廊時，總是用雙手托著手杖，仿佛要給宴會上菜。回到辦公室以後，她會把手杖放在書桌上。那時候我們常說“輪到你了”。有一陣子，我是她辦公室的常客，因為她痛恨我的樂觀，對我喜歡笑這件事頗有怨言，總是把我快活的笑容稱作“假笑”。她說那根手杖會讓我笑不出來。
女院長沒說錯。我的確不笑了。暫時。
接著有一天，母親和父親出於我不清楚的理由來拜訪女院長，而我按照他們的要求去了辦公室。我發現我的父母轉過椅子，歡迎我的到來，而女院長從書桌後麵站了起來，臉上掛著平時那種毫不掩飾的輕蔑，看起來隨時都會開始歷數我的眾多缺點。
如果來看我的隻有母親，我還不會表現得這麽正式。我會跑到她身邊，躲到她的裙擺後麵，希望能離開這個可怕的地方。但他們兩個都來了，而父親對我來說就像國王。我們遵守的禮儀模式都是由他製定的——當初堅持要我來女修道院的人也是他。於是我走上前去，行了個屈膝禮，然後靜靜等待。
我母親抓起了我的手。我不清楚她是怎麽看到的，因為我把手收在身側，但不知為何，她仍舊瞥見了手杖在上麵留下的痕跡。
“這是什麽?”她抬起我的手，質問女院長。
在我的記憶裏，女院長從來都鎮定自若，但在那個時候，我看到她臉色發白。眨眼的工夫，我母親就從女院長眼中那位彬彬有禮、舉止得體的賓客，變成了一座隨時會噴發的火山。我們都感受到了。女院長的感受尤其強烈。
她連說話都開始結巴了。“我說過的，埃莉斯是個任性又淘氣的孩子。”
“所以你就用手杖打她了?”我的母親質問道，她的怒氣正在增長。
女院長硬著頭皮答道：“不然你覺得我還能怎麽維持秩序?”
母親抄起那根手杖。“我沒想到你會用這種方法。你以為它會讓你強大嗎?”她用手杖用力敲了敲桌子。女院長吃了一驚，她吞了口口水，目光轉向我父親，後者卻帶著令人費解的古怪表情看著她們倆，就好像這些事完全和他無關似的。“噢，那你可就大錯特錯了，”母親補充道，“它隻會讓你更弱小。”