“我們為這座畫廊裏的藝術品深感驕傲。您需要點什麽嗎?”
他從頭到腳地打量了貝爾一番。她能看出，對方正在評估她的“哈維·尼克斯”牌的太陽裙和集市上買來的便宜手提包，然後才決定露出多大幅度的笑容。他一定很喜歡她這一身打扮，因為他笑得連牙齒矯正架都露了出來。“樂意為您效勞。”他說，“您需要哪幅畫?”說完他站起身，把襯衫往下一扯，蓋住身上多餘的脂肪。
貝爾帶著歉意笑笑，“實際上我不是來挑畫兒的。”她說，“我是來打聽一名畫手的。我是記者。”她一邊說，一邊從口袋裏取出名片，遞給對方，盡管對方臉上的笑容此時已被冷眼所取代。“我想打聽一個曾在此地生活過的英國風景畫畫手，過去的二十年他一直在此地靠畫畫養活自己。問題是，我不知道他的名字，隻知道是以字母‘d’開頭的，戴維、達倫、丹尼爾什麽的，他有個叫加布裏爾的二十多歲的兒子。”她把照片的複印件拿了出來。“這就是他的兒子，那個就是我要找的畫手。我的編輯說想寫個專訪。”她聳聳肩，“我得找他談談，了解一下他的故事。”
他掃了一眼那張照片。“我不認識這人，我這裏的畫家都是義大利人。你肯定他是職業畫手嗎?有很多業餘畫手的畫隻能在大街上賣，其中還有很多外國畫手。”
“呃，不，他是個正兒八經的職業畫手，他在這兒和錫耶納都有畫作出售。”她展開雙臂對著牆壁上的畫一掃而過，“當然，還不配擺進你的畫廊。”她取回那張照片，“打攪您了。”話剛說完，對方已然轉身朝著一把被圍在沒有靈魂的圖畫之中的安樂椅走去。不是來買畫的，何必多說閑話。
貝爾知道，前麵還有的是畫廊。再走訪兩家，然後坐下來喝杯咖啡，抽根煙。然後再走訪三家，再停下來享用一份冰淇淋。這些小犒勞可以幫她完成漫長乏味的工作。
實際上她沒有吃上冰淇淋。打聽到第五家時，她就找到了金礦。那家畫廊寬敞、明亮，圖畫、雕塑之間間距很遠，便於客人欣賞。貝爾倒是很樂意走到畫廊主人的辦公室打聽作品的情況。這一次，畫廊主是坐在一張現代化多功能書桌後的一個中年女人。
她穿著一身義大利中產階級女性鬆鬆垮垮、皺了吧唧的襯裏套裝。她從電腦前抬起頭，帶著茫然而又疲憊的眼神看了看貝爾。“有什麽事嗎?”她那幾個字說得含糊不清。
貝爾開始滔滔不絕地說起來。沒說幾句，那個女人用手捂住嘴巴，眼睛驚訝地瞪得老大。“哦，天哪。丹尼爾，你是說丹尼爾嗎?”
貝爾拿出幾張照片，遞給了她。對方看上去簡直要哭了。“那是丹尼爾。”她伸手點著加布裏爾說，“還有加布，可憐又可愛的加布。”
“我聽不明白。”貝爾說，“有問題嗎?”
那女人深沉而又顫抖地吸了一口氣。“丹尼爾死了。”她攤開手，做出悲傷的樣子。“是四月份死的。”
這回輪到貝爾驚訝了。“怎麽回事?”
女主人靠在椅背上，捋著鬈曲的黑髮說道：“胰腺癌，是在聖誕節前確診的。真嚇人。”她的眼中閃著淚花，“這種病不該降臨到他頭上。他為人很……很謙和，非常紳士，沉默內向，他很疼兒子。加布的母親生產時死了。丹尼爾一手把他帶大，他做得很稱職。”
“真叫人傷心。”貝爾說，至少托蒂別墅地板上的血跡不是丹尼爾的，“這些我都不知道。我隻知道這名優秀的英國畫家在此地謀生多年。我想寫一篇關於他的專題。”
“你了解他的作品嗎?”女主人站了起來，示意貝爾跟她走。兩人來到畫廊深處的一間小屋內。牆上是一組生機勃勃的三聯畫，抽象地展現了變換多姿的陸景和海景。“他的水彩畫畫得同樣出色。”女主人說，“水彩畫的畫麵更形象，銷路也更廣。但是這幾幅是他很喜愛的作品。”
“畫得真棒。”貝爾發自內心地讚嘆說，同時希望真能和眼中藏著如此美麗世界的這個男人見上一麵。
“是啊。一想到再也見不到此類作品，我心裏就不是滋味。”她一邊說一邊伸出手，用指尖撫摸著那些作品。“我很想他，他既是我的客戶，也是我的朋友。”
“您看是否能讓我和他兒子聯繫一下?”貝爾說，她並沒有忘記來此的目的。“也許我的這篇專題還是能寫成的，就當是紀念他吧。”
女主人嘴角一彎，悽然地笑笑。“丹尼爾生前討厭暴露在公眾的視野下，他對個人崇拜不感興趣，他想讓畫作替自己說話。可是現在……看到他的作品有人欣賞真好。加布也一定會高興的。”她緩慢地點點頭。
“你能告訴我他的電話號碼嗎?或者地址也行?”貝爾說。
女主人看上去有些吃驚。“哦，不行，我不能那樣做。丹尼爾一直堅持自己的隱私。這樣吧，你把名片留下，我來聯繫加布，問他是否願意和你談談他父親的情況。”
“這麽說，加布也在此地?”
“他還能去哪兒?托斯卡納是他唯一的家。他所有的朋友都在此地，我們輪流確保他每周能吃上一頓像樣的大餐。”
他從頭到腳地打量了貝爾一番。她能看出，對方正在評估她的“哈維·尼克斯”牌的太陽裙和集市上買來的便宜手提包，然後才決定露出多大幅度的笑容。他一定很喜歡她這一身打扮，因為他笑得連牙齒矯正架都露了出來。“樂意為您效勞。”他說，“您需要哪幅畫?”說完他站起身，把襯衫往下一扯，蓋住身上多餘的脂肪。
貝爾帶著歉意笑笑，“實際上我不是來挑畫兒的。”她說，“我是來打聽一名畫手的。我是記者。”她一邊說，一邊從口袋裏取出名片，遞給對方，盡管對方臉上的笑容此時已被冷眼所取代。“我想打聽一個曾在此地生活過的英國風景畫畫手，過去的二十年他一直在此地靠畫畫養活自己。問題是，我不知道他的名字，隻知道是以字母‘d’開頭的，戴維、達倫、丹尼爾什麽的，他有個叫加布裏爾的二十多歲的兒子。”她把照片的複印件拿了出來。“這就是他的兒子，那個就是我要找的畫手。我的編輯說想寫個專訪。”她聳聳肩，“我得找他談談，了解一下他的故事。”
他掃了一眼那張照片。“我不認識這人，我這裏的畫家都是義大利人。你肯定他是職業畫手嗎?有很多業餘畫手的畫隻能在大街上賣，其中還有很多外國畫手。”
“呃，不，他是個正兒八經的職業畫手，他在這兒和錫耶納都有畫作出售。”她展開雙臂對著牆壁上的畫一掃而過，“當然，還不配擺進你的畫廊。”她取回那張照片，“打攪您了。”話剛說完，對方已然轉身朝著一把被圍在沒有靈魂的圖畫之中的安樂椅走去。不是來買畫的，何必多說閑話。
貝爾知道，前麵還有的是畫廊。再走訪兩家，然後坐下來喝杯咖啡，抽根煙。然後再走訪三家，再停下來享用一份冰淇淋。這些小犒勞可以幫她完成漫長乏味的工作。
實際上她沒有吃上冰淇淋。打聽到第五家時，她就找到了金礦。那家畫廊寬敞、明亮，圖畫、雕塑之間間距很遠，便於客人欣賞。貝爾倒是很樂意走到畫廊主人的辦公室打聽作品的情況。這一次，畫廊主是坐在一張現代化多功能書桌後的一個中年女人。
她穿著一身義大利中產階級女性鬆鬆垮垮、皺了吧唧的襯裏套裝。她從電腦前抬起頭，帶著茫然而又疲憊的眼神看了看貝爾。“有什麽事嗎?”她那幾個字說得含糊不清。
貝爾開始滔滔不絕地說起來。沒說幾句，那個女人用手捂住嘴巴，眼睛驚訝地瞪得老大。“哦，天哪。丹尼爾，你是說丹尼爾嗎?”
貝爾拿出幾張照片，遞給了她。對方看上去簡直要哭了。“那是丹尼爾。”她伸手點著加布裏爾說，“還有加布，可憐又可愛的加布。”
“我聽不明白。”貝爾說，“有問題嗎?”
那女人深沉而又顫抖地吸了一口氣。“丹尼爾死了。”她攤開手，做出悲傷的樣子。“是四月份死的。”
這回輪到貝爾驚訝了。“怎麽回事?”
女主人靠在椅背上，捋著鬈曲的黑髮說道：“胰腺癌，是在聖誕節前確診的。真嚇人。”她的眼中閃著淚花，“這種病不該降臨到他頭上。他為人很……很謙和，非常紳士，沉默內向，他很疼兒子。加布的母親生產時死了。丹尼爾一手把他帶大，他做得很稱職。”
“真叫人傷心。”貝爾說，至少托蒂別墅地板上的血跡不是丹尼爾的，“這些我都不知道。我隻知道這名優秀的英國畫家在此地謀生多年。我想寫一篇關於他的專題。”
“你了解他的作品嗎?”女主人站了起來，示意貝爾跟她走。兩人來到畫廊深處的一間小屋內。牆上是一組生機勃勃的三聯畫，抽象地展現了變換多姿的陸景和海景。“他的水彩畫畫得同樣出色。”女主人說，“水彩畫的畫麵更形象，銷路也更廣。但是這幾幅是他很喜愛的作品。”
“畫得真棒。”貝爾發自內心地讚嘆說，同時希望真能和眼中藏著如此美麗世界的這個男人見上一麵。
“是啊。一想到再也見不到此類作品，我心裏就不是滋味。”她一邊說一邊伸出手，用指尖撫摸著那些作品。“我很想他，他既是我的客戶，也是我的朋友。”
“您看是否能讓我和他兒子聯繫一下?”貝爾說，她並沒有忘記來此的目的。“也許我的這篇專題還是能寫成的，就當是紀念他吧。”
女主人嘴角一彎，悽然地笑笑。“丹尼爾生前討厭暴露在公眾的視野下，他對個人崇拜不感興趣，他想讓畫作替自己說話。可是現在……看到他的作品有人欣賞真好。加布也一定會高興的。”她緩慢地點點頭。
“你能告訴我他的電話號碼嗎?或者地址也行?”貝爾說。
女主人看上去有些吃驚。“哦，不行，我不能那樣做。丹尼爾一直堅持自己的隱私。這樣吧，你把名片留下，我來聯繫加布，問他是否願意和你談談他父親的情況。”
“這麽說，加布也在此地?”
“他還能去哪兒?托斯卡納是他唯一的家。他所有的朋友都在此地，我們輪流確保他每周能吃上一頓像樣的大餐。”