她是星期一早上離開的,說是想一個人待會兒。隻身住在島上,可以讓她得到想要的那份平靜,那裏沒有下人。步行二十分鍾便可環島一周,但是沿著海岸走上數英裏能讓她覺得遠離了一切煩惱。格蘭特本人也喜歡去那裏默想、垂釣。瑪麗多半會讓他去,隻是偶爾會去那裏看看他。格蘭特記不得瑪麗幾時單獨去過那裏,但他知道她向來很有主見。
那裏當然也通電話。她的車上倒是有電話,但是那輛車子停在了離碼頭半英裏遠的旅館停車場了。再說,在赫布裏底群島的茫茫荒野之中,即便有電話,又到哪裏去找信號呢?自從星期一早上的那一聲“再見”後,他的耳畔就再沒有響起她的聲音。
眼下,他再也受不了這份靜默。
到今日,女兒遇害、外孫失蹤已然兩年,格蘭特不願意獨自忍受這份痛楚。他本不想在那場變故中過於苛責自己,但是那份負罪感依然叫他撕心裂肺。有時候,他覺得瑪麗定然是因為責怪他,所以才時不時地從他眼前消失。他曾想勸說瑪麗,該為卡特裏奧娜的死負全責的是那幾個綁架她的人,可是他連自己都說服不了,又哪來的信心說服瑪麗呢。
早早地吃完早餐後,他就出發了。他提前打電話到旅館安排那裏的人送他到島上去。一路上他的車停了好幾次,因為心中的悲痛讓他哽咽不止,無法開車。到達旅館時,天空才剛透出一點日光,等到靠岸登陸時,時間已然臨近黃昏。通往那處宅子的路寬闊而平坦,所以他並不擔心會走丟。
臨近那處宅子,格蘭特驚奇地發現那裏沒有透出燈光。每當瑪麗做針線活時,會把房裏的燈開得令劇院都相形見絀。也許她沒在幹針線活,可能正待在屋子後麵的日光房裏,看著西邊天空中逐漸淡去的那一道金光。格蘭特加緊步子,壓抑著那一陣在胸腔中亂抓亂撓的恐懼感。
大門沒有鎖,順著上了潤滑劑的鉸鏈吱的一聲打開了。他開了燈,大廳一下子亮了起來,讓他心中感到釋然。“瑪麗,”他喊道,“是我。”他的聲音被凝固在死氣沉沉中,無法傳開。
格蘭特穿過大廳,打開一扇扇房門,呼喊著妻子的名字,恐慌得腦殼一陣陣發緊,眼裏充滿了淚水。她到底在哪兒?這個鍾點,外麵如此寒冷,她不可能出門。
他在日光房裏找到了她。然而她不是在欣賞日落。
瑪麗·格蘭特再也看不見日落了。
2007年6月30日,周六,威姆斯的紐頓村。
貝爾在大門粗重的橫樑底下趕上了格蘭特。走近時她才看見大門中間有一處小入口,可容一輛小型貨車或一輛大型轎車通過。大門另一側是一條通往樹林深處的布滿車轍的道路。
“她留下一張條兒。”爵士說,“至今我仍然記得。‘對不起,布羅迪。我受不了了。你應該找一個更好的人,而我成不了那樣的人。我無法看著你如此痛苦,也忍受不了自己的痛苦。請再愛一回吧,我肯定你行的。’”他的臉扭曲成苦澀的笑容,“朱迪絲和亞歷克,這就是按她的意願出現在我生命中的人。你聽說過艾迪塔羅德的比賽嗎?”
話題突然一轉,讓貝爾有些吃驚,隻得結結巴巴地說:“聽過,在阿拉斯加,狗拉雪橇比賽。”
“這些狗的最大危險之一是遇上一種叫鼓冰的情況。冰層下的水位下降,在薄薄的冰麵下留下氣穴。從冰層上麵看,這些冰麵沒有任何異常。但是如果在上麵稍微加一點重量,冰就碎了。你無處可逃,因為四周都是這種薄薄的冰層。失去卡特裏奧娜、亞當和瑪麗的時候,我就像踩在鼓冰上一樣。我不知道腳底下的冰麵何時會突然碎裂。”
他清了清嗓子,指著樹林邊緣一座依稀可見的小木棚。“那兒就是卡特裏奧娜的工作室和展覽室,當年這屋子還沒那麽破舊。營業的那幾年,她在路邊放了幾塊展板。她讓裏邊的大門敞開著,供人出入,但是無法通車。所以這裏就留出充足的停車空間。”他一邊說,一邊揮手示意路虎車所停靠的這片區域。關於他前妻的話題顯然已就此打住,但是關於鼓冰的描述已經讓貝爾有了意外的收穫。她知道基於這些她已經能寫出一篇非同一般的報導。
貝爾仔細查看眼前的場景,說道:“但是,從理論上說,那個綁架她的人還是能把大門打開,開車通過,是嗎?這樣從幹道上就看不到他們了。”
“警察起初也是這麽想的,但是路麵上的車轍隻是卡特裏奧娜的車子留下的。綁架者一定把車停在了大門外,那是個暴露點。隻要有人路過此地,綁架者的麵目便一目了然。他們這麽做可是冒了很大的風險。”
貝爾聳聳肩。“是,也不是。如果他們事先綁架了亞當,那麽卡特就會聽由他們擺布。”
格蘭特點點頭。“即便脾氣如同我女兒一樣火爆的人也會把子女的安危放在首位。這一點我絕對相信。”說完他把目光移向別的地方。“我仍然責怪自己。”
即便是對於格蘭特爵士這樣控製欲極強的人來說,這也是一種極端的反應。“為什麽這麽說呢?”貝爾問道。
“我太依賴警察了。我應該在整件事情上扮演更大的角色。我努力了,但還是不夠。”
那裏當然也通電話。她的車上倒是有電話,但是那輛車子停在了離碼頭半英裏遠的旅館停車場了。再說,在赫布裏底群島的茫茫荒野之中,即便有電話,又到哪裏去找信號呢?自從星期一早上的那一聲“再見”後,他的耳畔就再沒有響起她的聲音。
眼下,他再也受不了這份靜默。
到今日,女兒遇害、外孫失蹤已然兩年,格蘭特不願意獨自忍受這份痛楚。他本不想在那場變故中過於苛責自己,但是那份負罪感依然叫他撕心裂肺。有時候,他覺得瑪麗定然是因為責怪他,所以才時不時地從他眼前消失。他曾想勸說瑪麗,該為卡特裏奧娜的死負全責的是那幾個綁架她的人,可是他連自己都說服不了,又哪來的信心說服瑪麗呢。
早早地吃完早餐後,他就出發了。他提前打電話到旅館安排那裏的人送他到島上去。一路上他的車停了好幾次,因為心中的悲痛讓他哽咽不止,無法開車。到達旅館時,天空才剛透出一點日光,等到靠岸登陸時,時間已然臨近黃昏。通往那處宅子的路寬闊而平坦,所以他並不擔心會走丟。
臨近那處宅子,格蘭特驚奇地發現那裏沒有透出燈光。每當瑪麗做針線活時,會把房裏的燈開得令劇院都相形見絀。也許她沒在幹針線活,可能正待在屋子後麵的日光房裏,看著西邊天空中逐漸淡去的那一道金光。格蘭特加緊步子,壓抑著那一陣在胸腔中亂抓亂撓的恐懼感。
大門沒有鎖,順著上了潤滑劑的鉸鏈吱的一聲打開了。他開了燈,大廳一下子亮了起來,讓他心中感到釋然。“瑪麗,”他喊道,“是我。”他的聲音被凝固在死氣沉沉中,無法傳開。
格蘭特穿過大廳,打開一扇扇房門,呼喊著妻子的名字,恐慌得腦殼一陣陣發緊,眼裏充滿了淚水。她到底在哪兒?這個鍾點,外麵如此寒冷,她不可能出門。
他在日光房裏找到了她。然而她不是在欣賞日落。
瑪麗·格蘭特再也看不見日落了。
2007年6月30日,周六,威姆斯的紐頓村。
貝爾在大門粗重的橫樑底下趕上了格蘭特。走近時她才看見大門中間有一處小入口,可容一輛小型貨車或一輛大型轎車通過。大門另一側是一條通往樹林深處的布滿車轍的道路。
“她留下一張條兒。”爵士說,“至今我仍然記得。‘對不起,布羅迪。我受不了了。你應該找一個更好的人,而我成不了那樣的人。我無法看著你如此痛苦,也忍受不了自己的痛苦。請再愛一回吧,我肯定你行的。’”他的臉扭曲成苦澀的笑容,“朱迪絲和亞歷克,這就是按她的意願出現在我生命中的人。你聽說過艾迪塔羅德的比賽嗎?”
話題突然一轉,讓貝爾有些吃驚,隻得結結巴巴地說:“聽過,在阿拉斯加,狗拉雪橇比賽。”
“這些狗的最大危險之一是遇上一種叫鼓冰的情況。冰層下的水位下降,在薄薄的冰麵下留下氣穴。從冰層上麵看,這些冰麵沒有任何異常。但是如果在上麵稍微加一點重量,冰就碎了。你無處可逃,因為四周都是這種薄薄的冰層。失去卡特裏奧娜、亞當和瑪麗的時候,我就像踩在鼓冰上一樣。我不知道腳底下的冰麵何時會突然碎裂。”
他清了清嗓子,指著樹林邊緣一座依稀可見的小木棚。“那兒就是卡特裏奧娜的工作室和展覽室,當年這屋子還沒那麽破舊。營業的那幾年,她在路邊放了幾塊展板。她讓裏邊的大門敞開著,供人出入,但是無法通車。所以這裏就留出充足的停車空間。”他一邊說,一邊揮手示意路虎車所停靠的這片區域。關於他前妻的話題顯然已就此打住,但是關於鼓冰的描述已經讓貝爾有了意外的收穫。她知道基於這些她已經能寫出一篇非同一般的報導。
貝爾仔細查看眼前的場景,說道:“但是,從理論上說,那個綁架她的人還是能把大門打開,開車通過,是嗎?這樣從幹道上就看不到他們了。”
“警察起初也是這麽想的,但是路麵上的車轍隻是卡特裏奧娜的車子留下的。綁架者一定把車停在了大門外,那是個暴露點。隻要有人路過此地,綁架者的麵目便一目了然。他們這麽做可是冒了很大的風險。”
貝爾聳聳肩。“是,也不是。如果他們事先綁架了亞當,那麽卡特就會聽由他們擺布。”
格蘭特點點頭。“即便脾氣如同我女兒一樣火爆的人也會把子女的安危放在首位。這一點我絕對相信。”說完他把目光移向別的地方。“我仍然責怪自己。”
即便是對於格蘭特爵士這樣控製欲極強的人來說,這也是一種極端的反應。“為什麽這麽說呢?”貝爾問道。
“我太依賴警察了。我應該在整件事情上扮演更大的角色。我努力了,但還是不夠。”