“我們想和你談談米克·普蘭蒂斯的事情。”馬克說。
“談他什麽?我們到了南方之後，我就再沒見過他。”麥克倫南說。
“其他人也都沒見過他。”馬克說，“大家都認為他同你一起到南方來了，但是我們今天了解到的情況並非如此。”
麥克倫南撓了撓頭頂上又粗又短的銀色頭髮。“啊，是呀。我聽說紐頓村裏的人當時是這麽想的，這也說明那裏的人總把事情往壞處想。米克根本沒和我們一起出走，我不明白為什麽認識他的人會這麽想。”
“你沒向他們辯解嗎?”
“辯解有用嗎?在他們眼裏，我就是礦工隊伍裏一個下三濫的工賊。無論我替誰辯護，紐頓村的人根本不會相信。”
“老實說，倒不是那裏的人不分青紅皂白，亂下結論。米克的老婆在丈夫出走後斷斷續續地收到寄給她的錢，蓋的是諾丁漢的郵戳。這也是當地人相信米克做出旁人意想不到之舉的主要原因。”
“這我就無法解釋了。但是，我要告訴你：說米克當工賊，就像說他爬上了月亮一樣不可思議。”
“所有人都這麽想。”馬克說，“但是人一旦被逼到了絕境，往往會做出一些出格的事情。而當時的米克正好深陷絕境。”
“還沒到走投無路的地步吧。”
“你不就是這種情況嗎?”
麥克倫南低頭盯著杯中的咖啡。“沒錯，所以這些年來我一直懊悔不已。但是當時我老婆已經懷了第三個孩子，我們無論如何不能再讓第三個孩子過那種生活，所以我就鋌而走險了。臨走時我同米克說過。”麥克倫南抬頭瞟了一眼馬克。“我們倆是好朋友，他和我，上學時我倆就在一塊兒。我要向他解釋我為什麽會選這條路。”他嘆了口氣，繼續說道，“他說能理解我的動機，還說自己也曾想過出路，但是覺得他不能去做工賊。我不知道他最後去了哪裏，但我肯定他不會再做礦工了。”
“你是什麽時候知道他失蹤的?”
麥克倫南皺起眉頭，思忖片刻。“這就難說了。我想也許是我老婆搬過來的那會兒吧，那大概是二月份的時候，但也有可能是在更晚一些。我老婆在威姆斯還有親戚。我們沒回過那裏，因為那裏不歡迎我們。那裏的人記憶的事情可長了，你懂吧?但是她家的親戚一直與我們保持聯繫，有時候也上這兒來看看我們。”說到這裏，一絲歉疚的笑容掠過他的臉龐。“我老婆的侄兒，在這裏的大學讀書，剛念完二年級，時不時地到我們家吃頓晚飯。所以，你說得對，我的確聽說米克失蹤了，但我真的不能肯定是什麽時候得知的。”
“你覺得他會去哪裏?發生了什麽重大變故?”迫不及待的馬克已然忘記了一次僅提一個問題的原則了。麥克倫南一個問題也沒有回答。
“你們為什麽突然之間對米克感興趣了呢?”麥克倫南說，“這些年從來沒人打聽過他。眼下究竟出什麽事了?”
馬克向他解釋了米莎·吉布森為何終於來警局報告父親的失蹤。麥克倫南在位子上挪了挪身子，咖啡濺到了手指上。“可真要命啊!我還記得米莎小時候的模樣呢。我很想幫助你們，但我真不知道米克去了哪裏。我已經說了，自從離開紐頓村之後，我就再沒見過他的影子。”
“你收到過他的信嗎?”奧提托插嘴問道。
麥克倫南瞪了她一眼，飽經滄桑的臉上一派無動於衷的表情，仿佛是拉什莫爾山上的石雕一般。“別揪我的小辮子，姑娘。沒，我沒收到過他的信。從我來到這裏的那天起，米克·普蘭蒂斯就從我的世界裏消失了。這也正是我所期盼的。”
馬克想要緩和雙方的談話氣氛，便不無同情地說道：“我懂。但是你覺得米克後來會怎麽樣呢?你是他最要好的朋友。也許隻有你能回答這個問題。”
麥克倫南搖著頭說：“我真的不知道。”
“你就大膽猜猜吧。”
麥克倫南又撓起了頭髮。“我覺得吧，他是和安迪一起出走了。他倆一定是覺得受夠了，於是找了個地方開始新的生活，一種嶄新的生活，就是這樣。”
馬克想起了檔案裏記載的普蘭蒂斯那位好友的名字，但是檔案裏並未提及兩人是一起出走的。“他們會去哪裏呢?又怎麽會消失得無影無蹤?”
麥克倫南敲著鼻翼說道：“安迪是個共產黨，你知道。那會兒也正是華勒沙和團結工會在波蘭大行其道的時候，我一直認為他倆一定是去了那裏。波蘭有數不盡的礦井，在那裏幹也不會叫人以為是在做工賊。從此也就不再煩惱了。”
“波蘭?”馬克覺得自己急需補補20世紀政治史的課程。
“當時波蘭人正試圖推翻共產主義集權製度。”奧提托利落地解釋道，“並用工人社會主義取而代之。”
“那兒正是安迪中意的地方。他一定說服了米克和他一道去波蘭，所以再也沒人知道他們的下落，因為他們躲在鐵幕之後的礦井裏了。”
“可現在鐵幕早就灰飛煙滅了。”
“是呀，但是誰知道他們在那兒過的是怎樣的生活呢?也許他們結了婚，生了孩子，與以往的生活一刀兩斷了，如果米克在波蘭有了新的生活，他一定不願意原來的家人憑空冒出來，不是嗎?”
“談他什麽?我們到了南方之後，我就再沒見過他。”麥克倫南說。
“其他人也都沒見過他。”馬克說，“大家都認為他同你一起到南方來了，但是我們今天了解到的情況並非如此。”
麥克倫南撓了撓頭頂上又粗又短的銀色頭髮。“啊，是呀。我聽說紐頓村裏的人當時是這麽想的，這也說明那裏的人總把事情往壞處想。米克根本沒和我們一起出走，我不明白為什麽認識他的人會這麽想。”
“你沒向他們辯解嗎?”
“辯解有用嗎?在他們眼裏，我就是礦工隊伍裏一個下三濫的工賊。無論我替誰辯護，紐頓村的人根本不會相信。”
“老實說，倒不是那裏的人不分青紅皂白，亂下結論。米克的老婆在丈夫出走後斷斷續續地收到寄給她的錢，蓋的是諾丁漢的郵戳。這也是當地人相信米克做出旁人意想不到之舉的主要原因。”
“這我就無法解釋了。但是，我要告訴你：說米克當工賊，就像說他爬上了月亮一樣不可思議。”
“所有人都這麽想。”馬克說，“但是人一旦被逼到了絕境，往往會做出一些出格的事情。而當時的米克正好深陷絕境。”
“還沒到走投無路的地步吧。”
“你不就是這種情況嗎?”
麥克倫南低頭盯著杯中的咖啡。“沒錯，所以這些年來我一直懊悔不已。但是當時我老婆已經懷了第三個孩子，我們無論如何不能再讓第三個孩子過那種生活，所以我就鋌而走險了。臨走時我同米克說過。”麥克倫南抬頭瞟了一眼馬克。“我們倆是好朋友，他和我，上學時我倆就在一塊兒。我要向他解釋我為什麽會選這條路。”他嘆了口氣，繼續說道，“他說能理解我的動機，還說自己也曾想過出路，但是覺得他不能去做工賊。我不知道他最後去了哪裏，但我肯定他不會再做礦工了。”
“你是什麽時候知道他失蹤的?”
麥克倫南皺起眉頭，思忖片刻。“這就難說了。我想也許是我老婆搬過來的那會兒吧，那大概是二月份的時候，但也有可能是在更晚一些。我老婆在威姆斯還有親戚。我們沒回過那裏，因為那裏不歡迎我們。那裏的人記憶的事情可長了，你懂吧?但是她家的親戚一直與我們保持聯繫，有時候也上這兒來看看我們。”說到這裏，一絲歉疚的笑容掠過他的臉龐。“我老婆的侄兒，在這裏的大學讀書，剛念完二年級，時不時地到我們家吃頓晚飯。所以，你說得對，我的確聽說米克失蹤了，但我真的不能肯定是什麽時候得知的。”
“你覺得他會去哪裏?發生了什麽重大變故?”迫不及待的馬克已然忘記了一次僅提一個問題的原則了。麥克倫南一個問題也沒有回答。
“你們為什麽突然之間對米克感興趣了呢?”麥克倫南說，“這些年從來沒人打聽過他。眼下究竟出什麽事了?”
馬克向他解釋了米莎·吉布森為何終於來警局報告父親的失蹤。麥克倫南在位子上挪了挪身子，咖啡濺到了手指上。“可真要命啊!我還記得米莎小時候的模樣呢。我很想幫助你們，但我真不知道米克去了哪裏。我已經說了，自從離開紐頓村之後，我就再沒見過他的影子。”
“你收到過他的信嗎?”奧提托插嘴問道。
麥克倫南瞪了她一眼，飽經滄桑的臉上一派無動於衷的表情，仿佛是拉什莫爾山上的石雕一般。“別揪我的小辮子，姑娘。沒，我沒收到過他的信。從我來到這裏的那天起，米克·普蘭蒂斯就從我的世界裏消失了。這也正是我所期盼的。”
馬克想要緩和雙方的談話氣氛，便不無同情地說道：“我懂。但是你覺得米克後來會怎麽樣呢?你是他最要好的朋友。也許隻有你能回答這個問題。”
麥克倫南搖著頭說：“我真的不知道。”
“你就大膽猜猜吧。”
麥克倫南又撓起了頭髮。“我覺得吧，他是和安迪一起出走了。他倆一定是覺得受夠了，於是找了個地方開始新的生活，一種嶄新的生活，就是這樣。”
馬克想起了檔案裏記載的普蘭蒂斯那位好友的名字，但是檔案裏並未提及兩人是一起出走的。“他們會去哪裏呢?又怎麽會消失得無影無蹤?”
麥克倫南敲著鼻翼說道：“安迪是個共產黨，你知道。那會兒也正是華勒沙和團結工會在波蘭大行其道的時候，我一直認為他倆一定是去了那裏。波蘭有數不盡的礦井，在那裏幹也不會叫人以為是在做工賊。從此也就不再煩惱了。”
“波蘭?”馬克覺得自己急需補補20世紀政治史的課程。
“當時波蘭人正試圖推翻共產主義集權製度。”奧提托利落地解釋道，“並用工人社會主義取而代之。”
“那兒正是安迪中意的地方。他一定說服了米克和他一道去波蘭，所以再也沒人知道他們的下落，因為他們躲在鐵幕之後的礦井裏了。”
“可現在鐵幕早就灰飛煙滅了。”
“是呀，但是誰知道他們在那兒過的是怎樣的生活呢?也許他們結了婚，生了孩子，與以往的生活一刀兩斷了，如果米克在波蘭有了新的生活，他一定不願意原來的家人憑空冒出來，不是嗎?”