“沒錯。起初共有五個人，但是其中一個叫斯圖爾特·麥克亞當的兩年前得肺癌死了。”
她怎麽記得這一切?為什麽要記得?“那麽第一個見誰?”
“威廉·約翰·弗雷瑟。別人管他叫比利。五十三歲，已結婚，兩個孩子，都已成人，一個在利茲大學，另一個在拉夫伯勒，是個個體戶電工。”她提了提肩上的包。“我來開車，我知道地址。”
兩人出現在警局後麵的停車場，朝一輛不起眼的cid公用車走去。馬克知道，車裏一定還留著其他同事扔下的垃圾。他發現，cid的警員和汽車間的關係就好比狗和路燈杆之間的關係。“這個鍾點，他不上班嗎?”他打開副駕駛的門，發現腳邊還有三明治的塑料包裝盒、空可樂瓶、巧克力包裝紙。他眼角的餘光還瞥到一個白晃晃的東西。原來是奧提托正沖他揮舞著一隻白色的空購物袋。“給你這個。”她說，“把垃圾裝這裏，我來丟到垃圾桶去。”
馬克提醒自己她到底還是有些用場的。兩人駛上環形公路，一路向西而行，盡管已經過了早高峰，但路麵依然擁擠。公路兩旁是髒兮兮的紅磚屋，和一些個苟延殘喘的古舊店鋪：便利店、美甲屋、電腦器材店、洗衣鋪、快餐店和美髮屋。開車路過這些店鋪令人有些傷感。馬克慶幸自己的家是位於市中心的一間公寓。麵積可能小，但卻不需要為日常生活中那些雞毛蒜皮的事兒操心。街角處還有一家提供外賣服務的中餐館。
在環形公路上開了十五分鍾後，他們下到一片半獨立磚結構屋舍聚集的區域。這些屋子看上去像是建於二十世紀三十年代，牢固、質樸、勻稱。比利·弗雷瑟的家位於街角處，帶有一座氣派堅實的花園。“我在這座城市住了一輩子，還從不知道有這麽一片區域。”馬克說道。
他尾隨奧提托走上屋子前的人行道。開門的是一個身高不滿五英尺的女人，她的容貌宣告她已然過了人生的最佳年齡段：幾縷銀髮夾在淺棕色的齊耳短髮之中，雙頰開始鬆軟下墜，身形略胖。照馬克看來，以她這般年齡，能保持這幅容貌形態，實屬不易。未等奧提托開口，他便單刀直入地說，“弗雷瑟太太?”
那女人點點頭，神色有些緊張。“對，是我。”她操著本地口音，馬克注意到。也就是說，比利沒有把法夫郡的妻子帶到此地。“你們是?”
“我是馬克·霍爾，這是我的同事費米·奧提托。我們是警察，想找比利談談。沒什麽好擔心的。”看到弗雷瑟太太臉上出現驚恐的表情，他連忙補充說。“比利在法夫郡的一個相識失蹤了，我們得問比利幾個問題。”
女人搖搖頭。“你們白費功夫了，夥計。除了同他一起到這兒來的幾個人之外，比利和法夫郡的人已經沒有聯繫了。何況，那已是二十年前的舊事了。”
“我們感興趣的那人，是比二十年更早以前失蹤的。”奧提托直白地說，“所以，我們一定要和你丈夫談談。他在家嗎?”看到弗雷瑟夫人的臉陰沉下來，馬克很想提醒一下奧提托。奧提托已經走到了門後，弗雷瑟夫人開口了。
“他在上班。”
“能告訴我他在哪兒上班嗎?”馬克問道，想讓談話的氣氛盡量隨和如聊家常。
他幾乎能從那女人的臉上看到她內心的矛盾。“請等一下。”她拿著一本大號日記本，翻到今天的日子，轉身對著馬克說：“在這兒呢。”
奧提托立馬在她那張載有五個人姓名的紙上抄下地址。弗雷瑟太太剛巧瞥到那幾個人的名字。“你們運氣好。”她說，“約翰尼·弗格森今天和他在一塊兒幹活，你們可以一箭雙鵰了。”她臉上的表情說明，她並非在開玩笑。
那兩名前礦工正在五分鍾車程以外的大街上裝修一家店鋪。“從裝修烤肉串店鋪到裱裝圖畫，他們都幹。”馬克一邊說，一邊讀著線索。弗雷瑟和弗格森正埋頭幹活。弗雷瑟正在排布電線，弗格森正在拆除供外賣客人等候用的靠牆長凳。兩人看到有一對警察走進來時都停下手中的活，機警地打量他們。真有趣，馬克想，怎麽有些人偏偏一眼就能認出警察呢，可有些人即便你頻頻發出暗示，也是一副茫然的樣子呢?這可與心中是否有鬼無關，他起初曾這樣天真地認為。那些人不過是生來就對獵手有種本能吧。
奧提托做了自我介紹，並解釋了到此的原因。弗雷瑟和弗格森都覺得好笑，“為什麽有人覺得他會跟著我們到這兒來?”弗格森說。
“說得更明白些吧，為什麽有人認為是我們把他帶到這兒來的?”比利·弗雷瑟用手背在嘴上一抹，做出厭惡的表情說道，“米克·普蘭蒂斯覺得我們這種人上不了他的檔次。即便是在我們做工賊之前，他就看不起別人，覺得自己高人一等。”
“他為什麽會這樣想?”馬克說。
弗雷瑟從工裝口袋裏掏出一包本森牌香菸。就在他正要從煙盒裏取出一根煙的時候，奧提托把一隻光潔的手放到他那粗糙的手上說道，“現在的法律禁止了，弗雷瑟先生。這裏是工作場所，你不能在此抽菸。”
“哦，真他媽的。”弗雷瑟一邊抱怨，一邊轉身把煙盒放回口袋。
她怎麽記得這一切?為什麽要記得?“那麽第一個見誰?”
“威廉·約翰·弗雷瑟。別人管他叫比利。五十三歲，已結婚，兩個孩子，都已成人，一個在利茲大學，另一個在拉夫伯勒，是個個體戶電工。”她提了提肩上的包。“我來開車，我知道地址。”
兩人出現在警局後麵的停車場，朝一輛不起眼的cid公用車走去。馬克知道，車裏一定還留著其他同事扔下的垃圾。他發現，cid的警員和汽車間的關係就好比狗和路燈杆之間的關係。“這個鍾點，他不上班嗎?”他打開副駕駛的門，發現腳邊還有三明治的塑料包裝盒、空可樂瓶、巧克力包裝紙。他眼角的餘光還瞥到一個白晃晃的東西。原來是奧提托正沖他揮舞著一隻白色的空購物袋。“給你這個。”她說，“把垃圾裝這裏，我來丟到垃圾桶去。”
馬克提醒自己她到底還是有些用場的。兩人駛上環形公路，一路向西而行，盡管已經過了早高峰，但路麵依然擁擠。公路兩旁是髒兮兮的紅磚屋，和一些個苟延殘喘的古舊店鋪：便利店、美甲屋、電腦器材店、洗衣鋪、快餐店和美髮屋。開車路過這些店鋪令人有些傷感。馬克慶幸自己的家是位於市中心的一間公寓。麵積可能小，但卻不需要為日常生活中那些雞毛蒜皮的事兒操心。街角處還有一家提供外賣服務的中餐館。
在環形公路上開了十五分鍾後，他們下到一片半獨立磚結構屋舍聚集的區域。這些屋子看上去像是建於二十世紀三十年代，牢固、質樸、勻稱。比利·弗雷瑟的家位於街角處，帶有一座氣派堅實的花園。“我在這座城市住了一輩子，還從不知道有這麽一片區域。”馬克說道。
他尾隨奧提托走上屋子前的人行道。開門的是一個身高不滿五英尺的女人，她的容貌宣告她已然過了人生的最佳年齡段：幾縷銀髮夾在淺棕色的齊耳短髮之中，雙頰開始鬆軟下墜，身形略胖。照馬克看來，以她這般年齡，能保持這幅容貌形態，實屬不易。未等奧提托開口，他便單刀直入地說，“弗雷瑟太太?”
那女人點點頭，神色有些緊張。“對，是我。”她操著本地口音，馬克注意到。也就是說，比利沒有把法夫郡的妻子帶到此地。“你們是?”
“我是馬克·霍爾，這是我的同事費米·奧提托。我們是警察，想找比利談談。沒什麽好擔心的。”看到弗雷瑟太太臉上出現驚恐的表情，他連忙補充說。“比利在法夫郡的一個相識失蹤了，我們得問比利幾個問題。”
女人搖搖頭。“你們白費功夫了，夥計。除了同他一起到這兒來的幾個人之外，比利和法夫郡的人已經沒有聯繫了。何況，那已是二十年前的舊事了。”
“我們感興趣的那人，是比二十年更早以前失蹤的。”奧提托直白地說，“所以，我們一定要和你丈夫談談。他在家嗎?”看到弗雷瑟夫人的臉陰沉下來，馬克很想提醒一下奧提托。奧提托已經走到了門後，弗雷瑟夫人開口了。
“他在上班。”
“能告訴我他在哪兒上班嗎?”馬克問道，想讓談話的氣氛盡量隨和如聊家常。
他幾乎能從那女人的臉上看到她內心的矛盾。“請等一下。”她拿著一本大號日記本，翻到今天的日子，轉身對著馬克說：“在這兒呢。”
奧提托立馬在她那張載有五個人姓名的紙上抄下地址。弗雷瑟太太剛巧瞥到那幾個人的名字。“你們運氣好。”她說，“約翰尼·弗格森今天和他在一塊兒幹活，你們可以一箭雙鵰了。”她臉上的表情說明，她並非在開玩笑。
那兩名前礦工正在五分鍾車程以外的大街上裝修一家店鋪。“從裝修烤肉串店鋪到裱裝圖畫，他們都幹。”馬克一邊說，一邊讀著線索。弗雷瑟和弗格森正埋頭幹活。弗雷瑟正在排布電線，弗格森正在拆除供外賣客人等候用的靠牆長凳。兩人看到有一對警察走進來時都停下手中的活，機警地打量他們。真有趣，馬克想，怎麽有些人偏偏一眼就能認出警察呢，可有些人即便你頻頻發出暗示，也是一副茫然的樣子呢?這可與心中是否有鬼無關，他起初曾這樣天真地認為。那些人不過是生來就對獵手有種本能吧。
奧提托做了自我介紹，並解釋了到此的原因。弗雷瑟和弗格森都覺得好笑，“為什麽有人覺得他會跟著我們到這兒來?”弗格森說。
“說得更明白些吧，為什麽有人認為是我們把他帶到這兒來的?”比利·弗雷瑟用手背在嘴上一抹，做出厭惡的表情說道，“米克·普蘭蒂斯覺得我們這種人上不了他的檔次。即便是在我們做工賊之前，他就看不起別人，覺得自己高人一等。”
“他為什麽會這樣想?”馬克說。
弗雷瑟從工裝口袋裏掏出一包本森牌香菸。就在他正要從煙盒裏取出一根煙的時候，奧提托把一隻光潔的手放到他那粗糙的手上說道，“現在的法律禁止了，弗雷瑟先生。這裏是工作場所，你不能在此抽菸。”
“哦，真他媽的。”弗雷瑟一邊抱怨，一邊轉身把煙盒放回口袋。