“好啊,珍妮。”本·利基說道。“我們隻是在開個小會。差不多已經結束了,是吧,小夥子們?”其餘的人意猶未盡地發出一陣低沉的贊同聲。身為本地工會書記的利基掌控著會議的氣氛。“那麽,珍妮,有什麽事需要幫忙嗎?”
她希望能單獨和他談,卻不敢向對方提出。在支持丈夫鬥爭的過程中,女人們學到了很多。但到了麵對麵解決問題的時候,她們的勇氣一下子消退了。但是沒關係,珍妮告訴自己。自從成人以來,她便一直生活在這個猶如蟲繭般的世界裏,一個以礦井和礦工福利社為中心的世界,在這個世界裏,人與人之間沒有秘密,工會就是你的父母。“我很擔心米克。”她說,現在已經沒有必要拐彎抹角了。“他昨天上午離開家,到現在還沒回來。我在想也許……”
利基用手指在額頭上使勁反覆磋磨,以至於額頭中間出現了時紅時白的顏色。“天哪!”他咬著牙齒發出噝噝聲。
“你想讓我們相信你不知道他的去處?”艾茲拉·麥卡福蒂指責說,他是唯一還活著的經歷了20年代大罷工和閉廠事件的人。
“我當然不知道他在哪裏。”珍妮的口氣裏透露著怨氣,心中升起一種陰暗的恐懼情緒。“我以為他來這兒了。我覺得你們有人知道。”
“已經是第六個了。”麥加希說。珍妮認出了對方在電視鏡頭和集會遊行裏那種低沉的說話聲。此刻與他同處一室,這聲音聽起來有些怪異。
“我聽不懂。”珍妮說,“什麽第六個?出什麽事了?”眾人的目光齊刷刷地落在她身上,簡直要射穿她的身體。她能感覺到這夥人的輕蔑之情,可卻搞不懂他們緣何如此。“米克出什麽事了嗎?發生意外了?”
“的確有事情發生,沒錯。”麥加希說,“你丈夫好像去諾丁漢做了工賊。”
他的話幾乎讓她的肺被抽空了氧氣。她屏住呼吸,腦袋外麵形成一個氣泡,把這些話都彈了回去。不會是真的,米克不會的。已經麻木的她拚命地搖頭。那些話又回來了,但是仍然毫無意義。“已經知道有五個人……應該還有更多……隊伍裏總有叛徒……令人失望……總是工會裏的人。”
“不。”她說,“他不會那樣做的。”
“那你如何解釋他的失蹤呢?”利基說,“是你跑來找我們打聽他的下落。我們知道昨晚一輛小卡車拉走了幾個人,裏頭有一個人是米克的好朋友。他還能去哪兒呢?”
2007年6月28日,周四,威姆斯的紐頓村。
“如果被人喊作‘婊子’,我一定受不了。”珍妮說,“我覺得,在她們眼裏,我就是婊子。丈夫當了工賊,自己肯定立馬出賣肉體養活自己。”
“你從來沒想過那些人說的也許不是事實?”
珍妮把頭髮捋到腦後。“那倒不是。米克是伊恩·麥克琳的好朋友,那傢夥就去了諾丁漢。這一點我不否認。別忘了那會兒的遊戲規則。玩遊戲的是男人,而控製男人的又是工會。女人們如果想參加罷工,首先就要過得了工會這一關。我們得懇求他們允許我們加入。他們需要女人出現在本該出現的地方——家中,替男人們照顧家小。他們不需要女人出現在糾察隊的隊伍裏。即便‘反對封礦婦女協會’能起到作用,我們這些女人也知道自己的位置。如果要逆勢而行,你必須足夠強大,或者足夠愚蠢。”
這已經不是凱倫第一次聽人說出這種實情了。她也不知道在相同處境中,自己是否能比珍妮做得更好。她覺得自己會比珍妮更堅定地站在丈夫身邊,但是一想到珍妮·普蘭蒂斯所要麵對的是整個社區的敵視,凱倫覺得自己一定也會像她那樣潰敗下來。“沒錯。”凱倫說,“現在看來,米克很可能沒有去做工賊,這樣的話,你覺得他到底怎麽了?”
珍妮搖搖頭。“一點都不知道。盡管我不願相信,但是當工賊的說法有點在理。所以,我根本沒有想過其他可能性。”
“你有沒有想過,也許他受夠了這一切,所以一走了之呢?”
她擰起眉頭,“啊!這可不是他的作風。不告而別?我不這麽想。即便要走,他也一定會說明這一切都是我錯了。”她苦笑了一下。
“你不認為他不告而別就是為了要讓你傷得更深嗎?”
珍妮仰起頭。“真作孽。”她反駁說,“你把他說得像個虐待狂。他不是個狠心的人,警官。不像其他人那樣自私自利、沒心沒肺。”
凱倫停頓了一下,因為接下來的話題總是取證談話中最難的部分。“他同別人有過節嗎?有沒有對頭,珍妮?”
珍妮看著凱倫,仿佛對方說出來的是火星語。“對頭?你的意思是,會要他命的人?”
“倒不一定是要命,可能隻是打架。”
這話可真讓珍妮發自內心地笑了一回。“天哪!你真會開玩笑。”她搖著頭說,“我和他結婚以來,同他打過架的隻有你們警察了。在糾察隊時打過,示威時也打過。至於說對頭嘛,不太可能。但這裏不是南非,我沒有聽說過有礦工失蹤的事兒,所以我覺得他沒有那種會和他打架的對頭。”
她希望能單獨和他談,卻不敢向對方提出。在支持丈夫鬥爭的過程中,女人們學到了很多。但到了麵對麵解決問題的時候,她們的勇氣一下子消退了。但是沒關係,珍妮告訴自己。自從成人以來,她便一直生活在這個猶如蟲繭般的世界裏,一個以礦井和礦工福利社為中心的世界,在這個世界裏,人與人之間沒有秘密,工會就是你的父母。“我很擔心米克。”她說,現在已經沒有必要拐彎抹角了。“他昨天上午離開家,到現在還沒回來。我在想也許……”
利基用手指在額頭上使勁反覆磋磨,以至於額頭中間出現了時紅時白的顏色。“天哪!”他咬著牙齒發出噝噝聲。
“你想讓我們相信你不知道他的去處?”艾茲拉·麥卡福蒂指責說,他是唯一還活著的經歷了20年代大罷工和閉廠事件的人。
“我當然不知道他在哪裏。”珍妮的口氣裏透露著怨氣,心中升起一種陰暗的恐懼情緒。“我以為他來這兒了。我覺得你們有人知道。”
“已經是第六個了。”麥加希說。珍妮認出了對方在電視鏡頭和集會遊行裏那種低沉的說話聲。此刻與他同處一室,這聲音聽起來有些怪異。
“我聽不懂。”珍妮說,“什麽第六個?出什麽事了?”眾人的目光齊刷刷地落在她身上,簡直要射穿她的身體。她能感覺到這夥人的輕蔑之情,可卻搞不懂他們緣何如此。“米克出什麽事了嗎?發生意外了?”
“的確有事情發生,沒錯。”麥加希說,“你丈夫好像去諾丁漢做了工賊。”
他的話幾乎讓她的肺被抽空了氧氣。她屏住呼吸,腦袋外麵形成一個氣泡,把這些話都彈了回去。不會是真的,米克不會的。已經麻木的她拚命地搖頭。那些話又回來了,但是仍然毫無意義。“已經知道有五個人……應該還有更多……隊伍裏總有叛徒……令人失望……總是工會裏的人。”
“不。”她說,“他不會那樣做的。”
“那你如何解釋他的失蹤呢?”利基說,“是你跑來找我們打聽他的下落。我們知道昨晚一輛小卡車拉走了幾個人,裏頭有一個人是米克的好朋友。他還能去哪兒呢?”
2007年6月28日,周四,威姆斯的紐頓村。
“如果被人喊作‘婊子’,我一定受不了。”珍妮說,“我覺得,在她們眼裏,我就是婊子。丈夫當了工賊,自己肯定立馬出賣肉體養活自己。”
“你從來沒想過那些人說的也許不是事實?”
珍妮把頭髮捋到腦後。“那倒不是。米克是伊恩·麥克琳的好朋友,那傢夥就去了諾丁漢。這一點我不否認。別忘了那會兒的遊戲規則。玩遊戲的是男人,而控製男人的又是工會。女人們如果想參加罷工,首先就要過得了工會這一關。我們得懇求他們允許我們加入。他們需要女人出現在本該出現的地方——家中,替男人們照顧家小。他們不需要女人出現在糾察隊的隊伍裏。即便‘反對封礦婦女協會’能起到作用,我們這些女人也知道自己的位置。如果要逆勢而行,你必須足夠強大,或者足夠愚蠢。”
這已經不是凱倫第一次聽人說出這種實情了。她也不知道在相同處境中,自己是否能比珍妮做得更好。她覺得自己會比珍妮更堅定地站在丈夫身邊,但是一想到珍妮·普蘭蒂斯所要麵對的是整個社區的敵視,凱倫覺得自己一定也會像她那樣潰敗下來。“沒錯。”凱倫說,“現在看來,米克很可能沒有去做工賊,這樣的話,你覺得他到底怎麽了?”
珍妮搖搖頭。“一點都不知道。盡管我不願相信,但是當工賊的說法有點在理。所以,我根本沒有想過其他可能性。”
“你有沒有想過,也許他受夠了這一切,所以一走了之呢?”
她擰起眉頭,“啊!這可不是他的作風。不告而別?我不這麽想。即便要走,他也一定會說明這一切都是我錯了。”她苦笑了一下。
“你不認為他不告而別就是為了要讓你傷得更深嗎?”
珍妮仰起頭。“真作孽。”她反駁說,“你把他說得像個虐待狂。他不是個狠心的人,警官。不像其他人那樣自私自利、沒心沒肺。”
凱倫停頓了一下,因為接下來的話題總是取證談話中最難的部分。“他同別人有過節嗎?有沒有對頭,珍妮?”
珍妮看著凱倫,仿佛對方說出來的是火星語。“對頭?你的意思是,會要他命的人?”
“倒不一定是要命,可能隻是打架。”
這話可真讓珍妮發自內心地笑了一回。“天哪!你真會開玩笑。”她搖著頭說,“我和他結婚以來,同他打過架的隻有你們警察了。在糾察隊時打過,示威時也打過。至於說對頭嘛,不太可能。但這裏不是南非,我沒有聽說過有礦工失蹤的事兒,所以我覺得他沒有那種會和他打架的對頭。”