2007年6月28日,周四,威姆斯的紐頓村。
“所以,那天他也不是頭一回帶著作畫的裝備出門?”凱倫問。不管珍妮·普蘭蒂斯腦子裏在想什麽,肯定比她告訴警方的要多得多。
“一個禮拜總有四、五次吧。”
“你呢?他出去後,你做些什麽?”
“我去樹林裏,撿些柴火,然後回家開電視看新聞。正好在那個星期五,那個阿瑟因為在奧格裏烏的戰鬥中妨礙警方執行公務而出庭受審。”救援組織又成了大夥的龍頭。說實話吧,我真想朝他們臉上吐痰。我們為那些幾千裏之外忍凍挨餓的孩子所做的努力全都付諸東流了。當我們的孩子在聖誕節早上起來,發現襪子裏空空如也的時候,那些大言不慚的工會領袖們在幹什麽呢?
“那些日子一定很難熬。”凱倫說。
“就好像被人扇了一耳刮子。幫助礦工也沒什麽值得炫耀的,不是麽?”她微微一笑,露出刻薄的神情。“還更糟糕呢,我們還得忍受那些道貌岸然的偽君子,更別提從他們嘴裏說出來的那些肉麻話了。”
“可不是麽。”凱倫禁不住覺得好笑。困難時刻所表現出來的幽默在礦工社區裏任何時候都能體會到。“那麽,看完新聞後你做什麽呢?”
“我去福利社,米克說那裏分發食物。我排了隊,領回一袋麵製品、一隻西紅柿、兩隻洋蔥,還有一袋幹貨。我記得當時還挺高興的。我從學校把米莎接了回來,覺得如果和她一起為聖誕節做裝扮,她一定會很高興,所以我們也這麽幹了。”
“你什麽時候意識到米克一直沒有回來呢?”
珍妮頓了頓,一隻手擺弄著罩衫上的一粒紐扣。“當時,天黑得很早。平時,我和米莎回家不一會兒他就回來了。不過那天,我們忙著準備過聖誕節,也沒注意時間。”
她在撒謊,凱倫想。但是為什麽?撒的是什麽謊?
1.edward heath: 1970-1974年任英國首相。
1984年12月14日,周五,威姆斯的紐頓村。
珍妮是第一批到達礦工福利會的人,領完了那可憐巴巴的一點食物,她就急急忙忙地朝家裏趕,決定晚上煮上一鍋湯,好讓茶點能稍微豐盛一點。她轉過井口的浴室,看到鄰居們的房子一片漆黑。這些天來,隻要家裏沒人,這些屋子再不會發出好客的燈光。收到燃料費的帳單時,每個子兒都無比寶貴。
當她轉進自己家的大門時,險些嚇了個魂飛魄散。暗處竄出一個黑影,龐大得幾乎占據了整個視野。她大叫一聲,像是呻吟,又像是恐懼。
“珍妮,珍妮,別怕,是我,湯姆,湯姆·坎貝爾。對不起,我不想嚇著你。”黑影漸漸清晰,她認出了站在家門口的這個高大男人。
“天哪,湯姆,我差點嚇丟了魂。”她一邊抱怨,一邊從他身邊走過,打開了家門。一進門,就覺得屋裏冷得叫人窒息,她直接進了廚房。沒有片刻耽誤,她就在湯鍋裏盛滿了水,放到了爐子上,爐子發出一圈火光。之後,她才轉身對著站在午後昏暗光線裏的湯姆。“你這些天咋樣?”
湯姆·坎貝爾聳了聳寬闊的肩膀,不冷不熱地笑笑。“時好時壞。”他說,“真是夠諷刺的,我平生第一次需要夥伴的時候,這場罷工卻開始了。”
“至少,你還有我和米克。”珍妮一邊說,一邊揮揮手讓他坐到椅子上。
“嗯,不管咋樣,我還有你。我覺得米克的聖誕節卡片上不會有我的名字。十月份起,他就沒和我說過話。”
“哦,他會好起來的。”這話連她自己都不信。米克一直對珍妮和湯姆的妻子莫伊娜自學校裏結下的友誼持保留態度。她倆一直是最好的朋友,珍妮和米克的婚禮上,莫伊娜是伴娘。等到兩人需要互換角色時,珍妮剛巧懷孕了。米克認為,珍妮越來越大的肚子剛好能作為藉口,省去購買伴娘服飾的開銷。這與其說是建議,不如說是命令。盡管湯姆·坎貝爾人品好、長得俊、待人誠懇,但他不是礦工。沒錯,他在夏洛特夫人礦場幹活,下到瘮人的井底作業。有的時候,還把自己弄得髒兮兮的。但是他不屬於礦工。他是一名礦井安檢員,是另一種組織的成員,是負責監督衛生安全條例實施狀況、確保礦工們各司其職的資方人員。礦工們給最簡單的工種取了個名,叫“安檢活兒”。這個詞聽上去不帶褒貶,但是在這樣一個“我”的生命掌握在“你”手中的環境裏,這個詞就表達了一層輕蔑的感情。所以,但凡和湯姆·坎貝爾有關的事,米克·普蘭蒂斯總保留三分意見。
米克抱怨被邀請到坎貝爾一家位於西威姆斯的獨立式宅子裏共進晚餐,他也不喜歡湯姆邀請自己加入足球隊,他甚至還嘮嘮叨叨地責怪米莎在幾年前陪著患癌症的莫伊娜過完最後的日子。而當湯姆所屬的資方工會在加入罷工的問題上猶豫不決,最終倒向礦主那一方時,米克更是氣急敗壞,怒不可遏得像個任性的孩子。
珍妮懷疑,丈夫的生氣部分要歸咎於罷工形勢惡化以來,湯姆對他們一家子人所表現出來的熱心。他還常常帶禮物來家裏看看——一袋蘋果,一包土豆,給米莎的玩具。這些東西也都有明確的來路——鄰居家的樹又豐收啦,自家吃不完的土豆啦,保齡球俱樂部贏來的獎品啦。事後米克總是牢騷不停,“嗟來之食”,他一直這麽說。
“所以,那天他也不是頭一回帶著作畫的裝備出門?”凱倫問。不管珍妮·普蘭蒂斯腦子裏在想什麽,肯定比她告訴警方的要多得多。
“一個禮拜總有四、五次吧。”
“你呢?他出去後,你做些什麽?”
“我去樹林裏,撿些柴火,然後回家開電視看新聞。正好在那個星期五,那個阿瑟因為在奧格裏烏的戰鬥中妨礙警方執行公務而出庭受審。”救援組織又成了大夥的龍頭。說實話吧,我真想朝他們臉上吐痰。我們為那些幾千裏之外忍凍挨餓的孩子所做的努力全都付諸東流了。當我們的孩子在聖誕節早上起來,發現襪子裏空空如也的時候,那些大言不慚的工會領袖們在幹什麽呢?
“那些日子一定很難熬。”凱倫說。
“就好像被人扇了一耳刮子。幫助礦工也沒什麽值得炫耀的,不是麽?”她微微一笑,露出刻薄的神情。“還更糟糕呢,我們還得忍受那些道貌岸然的偽君子,更別提從他們嘴裏說出來的那些肉麻話了。”
“可不是麽。”凱倫禁不住覺得好笑。困難時刻所表現出來的幽默在礦工社區裏任何時候都能體會到。“那麽,看完新聞後你做什麽呢?”
“我去福利社,米克說那裏分發食物。我排了隊,領回一袋麵製品、一隻西紅柿、兩隻洋蔥,還有一袋幹貨。我記得當時還挺高興的。我從學校把米莎接了回來,覺得如果和她一起為聖誕節做裝扮,她一定會很高興,所以我們也這麽幹了。”
“你什麽時候意識到米克一直沒有回來呢?”
珍妮頓了頓,一隻手擺弄著罩衫上的一粒紐扣。“當時,天黑得很早。平時,我和米莎回家不一會兒他就回來了。不過那天,我們忙著準備過聖誕節,也沒注意時間。”
她在撒謊,凱倫想。但是為什麽?撒的是什麽謊?
1.edward heath: 1970-1974年任英國首相。
1984年12月14日,周五,威姆斯的紐頓村。
珍妮是第一批到達礦工福利會的人,領完了那可憐巴巴的一點食物,她就急急忙忙地朝家裏趕,決定晚上煮上一鍋湯,好讓茶點能稍微豐盛一點。她轉過井口的浴室,看到鄰居們的房子一片漆黑。這些天來,隻要家裏沒人,這些屋子再不會發出好客的燈光。收到燃料費的帳單時,每個子兒都無比寶貴。
當她轉進自己家的大門時,險些嚇了個魂飛魄散。暗處竄出一個黑影,龐大得幾乎占據了整個視野。她大叫一聲,像是呻吟,又像是恐懼。
“珍妮,珍妮,別怕,是我,湯姆,湯姆·坎貝爾。對不起,我不想嚇著你。”黑影漸漸清晰,她認出了站在家門口的這個高大男人。
“天哪,湯姆,我差點嚇丟了魂。”她一邊抱怨,一邊從他身邊走過,打開了家門。一進門,就覺得屋裏冷得叫人窒息,她直接進了廚房。沒有片刻耽誤,她就在湯鍋裏盛滿了水,放到了爐子上,爐子發出一圈火光。之後,她才轉身對著站在午後昏暗光線裏的湯姆。“你這些天咋樣?”
湯姆·坎貝爾聳了聳寬闊的肩膀,不冷不熱地笑笑。“時好時壞。”他說,“真是夠諷刺的,我平生第一次需要夥伴的時候,這場罷工卻開始了。”
“至少,你還有我和米克。”珍妮一邊說,一邊揮揮手讓他坐到椅子上。
“嗯,不管咋樣,我還有你。我覺得米克的聖誕節卡片上不會有我的名字。十月份起,他就沒和我說過話。”
“哦,他會好起來的。”這話連她自己都不信。米克一直對珍妮和湯姆的妻子莫伊娜自學校裏結下的友誼持保留態度。她倆一直是最好的朋友,珍妮和米克的婚禮上,莫伊娜是伴娘。等到兩人需要互換角色時,珍妮剛巧懷孕了。米克認為,珍妮越來越大的肚子剛好能作為藉口,省去購買伴娘服飾的開銷。這與其說是建議,不如說是命令。盡管湯姆·坎貝爾人品好、長得俊、待人誠懇,但他不是礦工。沒錯,他在夏洛特夫人礦場幹活,下到瘮人的井底作業。有的時候,還把自己弄得髒兮兮的。但是他不屬於礦工。他是一名礦井安檢員,是另一種組織的成員,是負責監督衛生安全條例實施狀況、確保礦工們各司其職的資方人員。礦工們給最簡單的工種取了個名,叫“安檢活兒”。這個詞聽上去不帶褒貶,但是在這樣一個“我”的生命掌握在“你”手中的環境裏,這個詞就表達了一層輕蔑的感情。所以,但凡和湯姆·坎貝爾有關的事,米克·普蘭蒂斯總保留三分意見。
米克抱怨被邀請到坎貝爾一家位於西威姆斯的獨立式宅子裏共進晚餐,他也不喜歡湯姆邀請自己加入足球隊,他甚至還嘮嘮叨叨地責怪米莎在幾年前陪著患癌症的莫伊娜過完最後的日子。而當湯姆所屬的資方工會在加入罷工的問題上猶豫不決,最終倒向礦主那一方時,米克更是氣急敗壞,怒不可遏得像個任性的孩子。
珍妮懷疑,丈夫的生氣部分要歸咎於罷工形勢惡化以來,湯姆對他們一家子人所表現出來的熱心。他還常常帶禮物來家裏看看——一袋蘋果,一包土豆,給米莎的玩具。這些東西也都有明確的來路——鄰居家的樹又豐收啦,自家吃不完的土豆啦,保齡球俱樂部贏來的獎品啦。事後米克總是牢騷不停,“嗟來之食”,他一直這麽說。