“什麽愚蠢的?”瓦萊莉·雅爾丹小姐低聲問道。
沃爾特·斯佩思又陷入了沉默，咬著他的下嘴唇。
“什麽愚蠢的事情?”瓦萊莉·雅爾丹小姐又強硬地說了一遍，語氣中有一絲輕蔑，還有一種無法抑製的憐憫。
沃爾特·斯佩思沒有回答。瓦萊莉·雅爾丹小姐按下了電梯按鈕。沒過多久，電梯門打開了。雅爾丹小姐走了進去，轉過身去。電梯工關上了電梯門，沃爾特仍然站在那裏發愣。
第10章 一位報界新星的誕生
菲茨傑拉德溜溜達達，走進了馬格納電影公司的接待大廳，對前台的人說：“你好，鮑勃。埃勒裏·奎因在嗎?”
“你找誰?”前台接待員問。
“我找埃勒裏·奎因。”
“奎因，奎因。他在這裏工作嗎?”那人拿起了一份名單。
“我覺得他應該在這個部門。”菲茨傑拉德笑著說。
“哦，是的。是位作家。在作家辦公區，二十五號房間。請你稍等一下。”接待員說著拿起了電話。
菲茨傑拉德把一根雪茄，塞到了那個人的嘴裏，笑著說：“別跟我來這套。你以為我是誰，一個推銷員嗎?”說罷，大搖大擺地走了進去。
他順著水泥路麵繞過了四方形的辦公大樓，經過一個擦鞋的架子，然後轉入一條標為“第—街”的通道，通道的一側是一號錄音棚，盡頭是一個兩層樓高的狹長建築，牆壁上抹著泥灰，還蓋了一個紅色的三角形的屋頂。
菲茨傑拉德走上台階，開始順著露台去搜尋，最後，他終於找到了一扇標有數字二十五的房門。
那是一個非常寬大的房間，裏麵有兩張富麗堂皇的桌子，一塊漂亮的地毯，一盞漂亮的吊燈，漂亮的窗簾，牆上還刮著迷人的圖片裝飾。房間裏十分空礦，正對房門的桃花木工作檯上，有一台打字機，桌子前麵的地板上，翻倒著一把椅子，椅子的扶手閃閃發亮，椅背上還刻著花體的字跡。打字機上有一張的打字紙，上麵打著一些字。
菲茨傑拉德走了過去，讀了起來：
如果真有什麽奇蹟發生，有人走進了這個房間——這個被人遺忘的隱士的小牢房——噢，天哪，看在老天爺的分上，朋友，請你等著我。我現在正在偉大的胡戈先生——影片公司著作部的活佛——的辦公室裏，把我腦子裏僅剩的一點東西告訴他。
菲茨傑拉德莞爾一笑，走出了房間。在走下露台的時候，他的眼睛掃過了一扇窗戶，看到了一個雙腿修長、穿著運動褲和黃色馬球衫的男人。那個男人似乎正在專心致誌地，研究著一份《時尚》雜誌上的牙膏gg，不過，菲茨傑拉德很快意識到：其實那個男人是在打盹。
菲茨傑拉德回到了行政辦公樓，穿過一塵不染的走廊，終於找到了胡戈先生的辦公室。推開房門之後，他發現自己身處一個裝潢舒適的小房間裏。房間裏有三張寬大的桌子，每張桌子後麵，都坐著一個年輕的女人，此時她們都在修理指甲，房間裏還有一位心神不寧的年輕人，他手上拿著一張標有“序幕八”的黃色紙張，正在焦躁地大聲地朗讀。
“什麽事情?”其中一個年輕女人沒有抬頭，隨口問道。
可是，菲茨傑拉德根本沒有，理會那個女人，直接推開了寫著“私人房間”的房門，闖進了胡戈先生的私人領地。
在一張富麗堂皇的、看起來好像寶座一樣的椅子裏，坐著一個年輕人，他頭髮稀疏，看起來和藹可親，麵前是一張繃著牛皮的豪華桌子。
這個房間裏的地毯、桌子、窗簾、書架、收音機和藝術品，都讓人眼花繚亂，比作者區二十五號房間裏的擺設，更加奢華。更了不起的是，胡戈先生心情愉快，而且他的愉悅之情，就寫在臉上。與胡戈先生形成鮮明對比的，是房間裏的另一個年輕人，他鬍子拉碴，麵色絳紫，像瘋子一樣揮舞著胳膊，好像星期天的遊艇一樣，在房間裏轉來轉去。
“埃勒裏·奎因先生，請你冷靜一下。”胡戈先生用慈愛的語氣，對埃勒裏·奎因笑著說。
“我要是總這麽等著，肯定會發瘋的!……”埃勒裏·奎因激動地怒吼著，“我想知道，為什麽巴徹先生不能見我?”
“我已經告訴過你了，奎因先生。他是一個喜怒無常的人——我說的是巴徹先生。你必須適應他的時間，請酎心一點。再多一點耐心。並沒有人催促你……”
“這正是問題之所在!……”埃勒裏·奎因激動地大聲說道，“我希望有人催促我，我希望夜以繼日地工作，我希望聽到聲音，和人交談。我甚至願意和別人談論天氣。我說，你把我弄到這裏來，到底是為了什麽?”
“請原諒。”菲茨傑拉德插嘴道。
“哦，你好。”埃勒裏·奎因說。他陷進了一張足有十英尺長的沙發裏，用手托著毛茸茸的下巴。
“有什麽事嗎?”胡戈先生一本正經地問。
“哦，”埃勒裏·奎因煩躁地揮了揮手，“胡戈先生，這位是菲茨傑拉德先生，《洛杉肌獨立報》的主編。”
沃爾特·斯佩思又陷入了沉默，咬著他的下嘴唇。
“什麽愚蠢的事情?”瓦萊莉·雅爾丹小姐又強硬地說了一遍，語氣中有一絲輕蔑，還有一種無法抑製的憐憫。
沃爾特·斯佩思沒有回答。瓦萊莉·雅爾丹小姐按下了電梯按鈕。沒過多久，電梯門打開了。雅爾丹小姐走了進去，轉過身去。電梯工關上了電梯門，沃爾特仍然站在那裏發愣。
第10章 一位報界新星的誕生
菲茨傑拉德溜溜達達，走進了馬格納電影公司的接待大廳，對前台的人說：“你好，鮑勃。埃勒裏·奎因在嗎?”
“你找誰?”前台接待員問。
“我找埃勒裏·奎因。”
“奎因，奎因。他在這裏工作嗎?”那人拿起了一份名單。
“我覺得他應該在這個部門。”菲茨傑拉德笑著說。
“哦，是的。是位作家。在作家辦公區，二十五號房間。請你稍等一下。”接待員說著拿起了電話。
菲茨傑拉德把一根雪茄，塞到了那個人的嘴裏，笑著說：“別跟我來這套。你以為我是誰，一個推銷員嗎?”說罷，大搖大擺地走了進去。
他順著水泥路麵繞過了四方形的辦公大樓，經過一個擦鞋的架子，然後轉入一條標為“第—街”的通道，通道的一側是一號錄音棚，盡頭是一個兩層樓高的狹長建築，牆壁上抹著泥灰，還蓋了一個紅色的三角形的屋頂。
菲茨傑拉德走上台階，開始順著露台去搜尋，最後，他終於找到了一扇標有數字二十五的房門。
那是一個非常寬大的房間，裏麵有兩張富麗堂皇的桌子，一塊漂亮的地毯，一盞漂亮的吊燈，漂亮的窗簾，牆上還刮著迷人的圖片裝飾。房間裏十分空礦，正對房門的桃花木工作檯上，有一台打字機，桌子前麵的地板上，翻倒著一把椅子，椅子的扶手閃閃發亮，椅背上還刻著花體的字跡。打字機上有一張的打字紙，上麵打著一些字。
菲茨傑拉德走了過去，讀了起來：
如果真有什麽奇蹟發生，有人走進了這個房間——這個被人遺忘的隱士的小牢房——噢，天哪，看在老天爺的分上，朋友，請你等著我。我現在正在偉大的胡戈先生——影片公司著作部的活佛——的辦公室裏，把我腦子裏僅剩的一點東西告訴他。
菲茨傑拉德莞爾一笑，走出了房間。在走下露台的時候，他的眼睛掃過了一扇窗戶，看到了一個雙腿修長、穿著運動褲和黃色馬球衫的男人。那個男人似乎正在專心致誌地，研究著一份《時尚》雜誌上的牙膏gg，不過，菲茨傑拉德很快意識到：其實那個男人是在打盹。
菲茨傑拉德回到了行政辦公樓，穿過一塵不染的走廊，終於找到了胡戈先生的辦公室。推開房門之後，他發現自己身處一個裝潢舒適的小房間裏。房間裏有三張寬大的桌子，每張桌子後麵，都坐著一個年輕的女人，此時她們都在修理指甲，房間裏還有一位心神不寧的年輕人，他手上拿著一張標有“序幕八”的黃色紙張，正在焦躁地大聲地朗讀。
“什麽事情?”其中一個年輕女人沒有抬頭，隨口問道。
可是，菲茨傑拉德根本沒有，理會那個女人，直接推開了寫著“私人房間”的房門，闖進了胡戈先生的私人領地。
在一張富麗堂皇的、看起來好像寶座一樣的椅子裏，坐著一個年輕人，他頭髮稀疏，看起來和藹可親，麵前是一張繃著牛皮的豪華桌子。
這個房間裏的地毯、桌子、窗簾、書架、收音機和藝術品，都讓人眼花繚亂，比作者區二十五號房間裏的擺設，更加奢華。更了不起的是，胡戈先生心情愉快，而且他的愉悅之情，就寫在臉上。與胡戈先生形成鮮明對比的，是房間裏的另一個年輕人，他鬍子拉碴，麵色絳紫，像瘋子一樣揮舞著胳膊，好像星期天的遊艇一樣，在房間裏轉來轉去。
“埃勒裏·奎因先生，請你冷靜一下。”胡戈先生用慈愛的語氣，對埃勒裏·奎因笑著說。
“我要是總這麽等著，肯定會發瘋的!……”埃勒裏·奎因激動地怒吼著，“我想知道，為什麽巴徹先生不能見我?”
“我已經告訴過你了，奎因先生。他是一個喜怒無常的人——我說的是巴徹先生。你必須適應他的時間，請酎心一點。再多一點耐心。並沒有人催促你……”
“這正是問題之所在!……”埃勒裏·奎因激動地大聲說道，“我希望有人催促我，我希望夜以繼日地工作，我希望聽到聲音，和人交談。我甚至願意和別人談論天氣。我說，你把我弄到這裏來，到底是為了什麽?”
“請原諒。”菲茨傑拉德插嘴道。
“哦，你好。”埃勒裏·奎因說。他陷進了一張足有十英尺長的沙發裏，用手托著毛茸茸的下巴。
“有什麽事嗎?”胡戈先生一本正經地問。
“哦，”埃勒裏·奎因煩躁地揮了揮手，“胡戈先生，這位是菲茨傑拉德先生，《洛杉肌獨立報》的主編。”