我抬腕看了一下表，輕輕咳了一聲。離開內科病房到現在快一個小時了，我還得回去處理父親的後事。
也許是察覺了我的想法，麻醉科主任打住了話頭，麵無表情地等待著我的發問。
“是這樣的，我父親動沒動過手術，各位醫生說法不一，剛才在集中治療室聽說您是負責手術麻醉的，所以我想找您核實一下。”
麻醉科主任打開了桌子上a3尺寸大小的文件夾。
“哪天的手術?四天前?做麻醉的病人太多，我記不清了。啊，是這個!森內逸人，沒錯，是我做的。”
“手術沒中止吧?”
“沒有。”
看來，父親是做了手術的。總算得到了確切的回答，我不由得籲了一口氣。
“順便問一下您，我父親做的是什麽手術?”
“那倒不清楚，我隻專心於麻醉的事。麻醉師在手術過程中要每隔五分鍾為病人測一次血壓、脈搏、體溫、尿量，還得計算輸液量，控製好電解質平衡和輸氧濃度，注射肌肉鬆弛劑，忙都忙不過來，哪有空閑去看做的什麽手術!”
麻醉科主任將麻醉記錄遞到我麵前。這個記錄和集中治療室的一樣，圖表下是一排排密密麻麻的數字，其間還填充著米粒大小的字，寫的是處置的內容和病人的反應。這樣看來，麻醉師確實是沒有時間去關心手術的事。
“嗯，看起來應該是做了手術的。”
“這既可以說做過，也可以說沒有做過。”
“這個怎麽講?”
“因為醫生也有可能打開病人腹腔後什麽都沒做就縫合起來了，這通常發生在因黏連嚴重、炎症厲害無法結紮等組織脆弱的情況下。在這種情況下，實際上是等同於什麽都沒做，所以外科醫生並不認為是做了手術;而內科醫生則有可能會認為是做了手術。這樣的分歧是時常會發生的。對於病人來說，這會被當作是一件很重大的事情，但在醫生眼裏，卻是個微不足道的問題。”
真廢話!做沒做過手術當然是一個很重大的事情啦。
然而，如果僅僅是切開了肚子卻什麽都沒做就縫合上了，這大概真的不能算是做過手術了。但既然切開了肚子，也可以說是做了手術吧?現在的關鍵是手術的內容，這隻能去找外科醫生才能弄清楚。
“為我父親執刀的是哪位醫生呢?”
“執刀醫生是外科的……啊，對了，那次手術的麻醉是臨時安排的!”
“怎麽?”
“你看，執刀人一欄是空白的，如果是預定的手術，就會有‘術前會診’，必定會填寫執刀醫生的姓名。森內先生應該是半途插進來的。”
“做得這麽詳細的記錄，怎麽會漏掉最為要緊的執刀醫生的姓名?”
“執刀醫生的姓名並不重要，重要的是病人檢查的數據、治療的經過和治療的結果。不是嗎?”麻醉科主任微笑著問道，那表情的意思顯然就是“這不明擺著是理所當然的事嘛。”
想到再這樣說下去也不會有什麽結果，我又提出了另外一個關心的問題。
“內科的醫生對我說，我父親的血液容易凝固，但特殊急救部的醫生反而說容易出血。要是手術沒做，是不是因為容易出血的關係呢?”
“提出這樣的問題，必須有一個前提，那就是在止血功能一定的情況下。人的血液即使有的時候容易凝固，也會出現容易出血的情況。因為人的身體是大自然的產物，平時血液容易凝固的人，到了上手術台反而止不住血，這種情況也是可能發生的，所以大意不得。”
“那照您說來，我父親的血液到底是什麽情況呢?”
“您這樣要求我作出回答就顯得沒道理了!實際上，有的病人是凝血傾向和出血傾向集於一身的。比如有一種叫dic，翻譯成日語為‘彌散性血管內凝血故障’，就是全身血管血液凝固處於亢進狀態。處於這種狀態下，血小板等的凝固因子被大量消耗，血液就難以凝固，反而增強了出血傾向，所以在治療上就要用到抗凝血劑。已經容易出血了還要使用抗凝血劑，不是效果正相反嗎?但這是第一選擇。”
“那我父親得的病就是dic了?”
“我沒這麽說。隻是，森內先生令人同情之處在於，因為出現了多髒器衰竭，所以icu的優先順序便被拉下了。”
我立即豎起了耳朵，因為剛才小護士也說到了“優先順序”這個詞。
“是指什麽優先順序?”
“我說漏嘴了。深更半夜的，嘴就是快，副交感神經占了上風啊。你是想知道事實真相嗎?”
“當然。”
“那我給您解釋一下吧。icu的床位有限，所以要根據救活的可能性來決定優先順序，這就像發生災難時的‘類選法’一樣。遺憾的是，森內先生落在了第三天，所以被轉到了內科病房。”
也就是說，他們認為父親獲救的可能性低，才被趕到了集中治療室?這算是什麽事情啊!我還一直以為父親是受到了最好的治療呢。
“這太過分了!難道這家醫院並不是竭盡全力搶救病人，而是見死不救?”
見我發出怒吼般的叫聲，麻醉科主任安撫我似的伸出雙手。
也許是察覺了我的想法，麻醉科主任打住了話頭，麵無表情地等待著我的發問。
“是這樣的，我父親動沒動過手術，各位醫生說法不一，剛才在集中治療室聽說您是負責手術麻醉的，所以我想找您核實一下。”
麻醉科主任打開了桌子上a3尺寸大小的文件夾。
“哪天的手術?四天前?做麻醉的病人太多，我記不清了。啊，是這個!森內逸人，沒錯，是我做的。”
“手術沒中止吧?”
“沒有。”
看來，父親是做了手術的。總算得到了確切的回答，我不由得籲了一口氣。
“順便問一下您，我父親做的是什麽手術?”
“那倒不清楚，我隻專心於麻醉的事。麻醉師在手術過程中要每隔五分鍾為病人測一次血壓、脈搏、體溫、尿量，還得計算輸液量，控製好電解質平衡和輸氧濃度，注射肌肉鬆弛劑，忙都忙不過來，哪有空閑去看做的什麽手術!”
麻醉科主任將麻醉記錄遞到我麵前。這個記錄和集中治療室的一樣，圖表下是一排排密密麻麻的數字，其間還填充著米粒大小的字，寫的是處置的內容和病人的反應。這樣看來，麻醉師確實是沒有時間去關心手術的事。
“嗯，看起來應該是做了手術的。”
“這既可以說做過，也可以說沒有做過。”
“這個怎麽講?”
“因為醫生也有可能打開病人腹腔後什麽都沒做就縫合起來了，這通常發生在因黏連嚴重、炎症厲害無法結紮等組織脆弱的情況下。在這種情況下，實際上是等同於什麽都沒做，所以外科醫生並不認為是做了手術;而內科醫生則有可能會認為是做了手術。這樣的分歧是時常會發生的。對於病人來說，這會被當作是一件很重大的事情，但在醫生眼裏，卻是個微不足道的問題。”
真廢話!做沒做過手術當然是一個很重大的事情啦。
然而，如果僅僅是切開了肚子卻什麽都沒做就縫合上了，這大概真的不能算是做過手術了。但既然切開了肚子，也可以說是做了手術吧?現在的關鍵是手術的內容，這隻能去找外科醫生才能弄清楚。
“為我父親執刀的是哪位醫生呢?”
“執刀醫生是外科的……啊，對了，那次手術的麻醉是臨時安排的!”
“怎麽?”
“你看，執刀人一欄是空白的，如果是預定的手術，就會有‘術前會診’，必定會填寫執刀醫生的姓名。森內先生應該是半途插進來的。”
“做得這麽詳細的記錄，怎麽會漏掉最為要緊的執刀醫生的姓名?”
“執刀醫生的姓名並不重要，重要的是病人檢查的數據、治療的經過和治療的結果。不是嗎?”麻醉科主任微笑著問道，那表情的意思顯然就是“這不明擺著是理所當然的事嘛。”
想到再這樣說下去也不會有什麽結果，我又提出了另外一個關心的問題。
“內科的醫生對我說，我父親的血液容易凝固，但特殊急救部的醫生反而說容易出血。要是手術沒做，是不是因為容易出血的關係呢?”
“提出這樣的問題，必須有一個前提，那就是在止血功能一定的情況下。人的血液即使有的時候容易凝固，也會出現容易出血的情況。因為人的身體是大自然的產物，平時血液容易凝固的人，到了上手術台反而止不住血，這種情況也是可能發生的，所以大意不得。”
“那照您說來，我父親的血液到底是什麽情況呢?”
“您這樣要求我作出回答就顯得沒道理了!實際上，有的病人是凝血傾向和出血傾向集於一身的。比如有一種叫dic，翻譯成日語為‘彌散性血管內凝血故障’，就是全身血管血液凝固處於亢進狀態。處於這種狀態下，血小板等的凝固因子被大量消耗，血液就難以凝固，反而增強了出血傾向，所以在治療上就要用到抗凝血劑。已經容易出血了還要使用抗凝血劑，不是效果正相反嗎?但這是第一選擇。”
“那我父親得的病就是dic了?”
“我沒這麽說。隻是，森內先生令人同情之處在於，因為出現了多髒器衰竭，所以icu的優先順序便被拉下了。”
我立即豎起了耳朵，因為剛才小護士也說到了“優先順序”這個詞。
“是指什麽優先順序?”
“我說漏嘴了。深更半夜的，嘴就是快，副交感神經占了上風啊。你是想知道事實真相嗎?”
“當然。”
“那我給您解釋一下吧。icu的床位有限，所以要根據救活的可能性來決定優先順序，這就像發生災難時的‘類選法’一樣。遺憾的是，森內先生落在了第三天，所以被轉到了內科病房。”
也就是說，他們認為父親獲救的可能性低，才被趕到了集中治療室?這算是什麽事情啊!我還一直以為父親是受到了最好的治療呢。
“這太過分了!難道這家醫院並不是竭盡全力搶救病人，而是見死不救?”
見我發出怒吼般的叫聲，麻醉科主任安撫我似的伸出雙手。