“我真的很同情您的父親。不過，集中治療室也不一定什麽都知道。”
“但像病人做沒做過手術這樣的事，應該知道的吧?”
“那，您請進。”
小護士打開了自動門，將我帶進了邊上的一個小房間。一會兒，她手裏拿著一個夾著一厚疊大號紙的夾紙寫字板走了進來。
“這是森內先生的icu記錄，所有的數據都在這裏。”
血壓、脈搏、體溫、呼吸等都在紙上用圖示標了出來，圖表下還手寫了幾個數字和文字。粗粗翻了幾頁，我發現其中有兩個小時的記錄是空白的。
“這是轉移到內科病房前一天的病情記錄。13時50分，進入手術室。15時45分，回到病房。期間，森內先生在手術室。”
“嗯，看來是做過手術了。”
“那就不清楚了。森內先生進手術室是肯定的，但做沒做手術，這個上麵沒有記錄。”
“哪有進了手術室不做手術的?”
“不一定。進了手術室沒做手術也是常有的事。比如有的病人進了手術室後，病情突然發生變化，或者測量術前最後一次體溫時發現有發熱等。還有麻醉之後病人出現痙攣，或過敏反應，麻醉醫生也隻能採取暫停措施，延期手術。特別是icu的病人，狀態尤其不穩定。”
“但如果是停止手術的話，應該馬上回病房，可當時的情況卻是在手術室停留了兩個小時。這應該是做了手術的吧?”
“能不能做手術，有時還可能會觀察一段時間。”
我一時無法接受這樣的說法。但當看到寫在病情記錄紙一端的數字時，我更是被驚得目瞪口呆。在身高一欄中，記下的數字竟然比父親實際身高多了5厘米。
“啊，這個身高數字好像不對啊，我父親可沒那麽高!”
小個子護士瞥了一眼我手裏的病情記錄紙，十分肯定地說：“這是人在平臥狀態下測出的身高。”
“怎麽?”
“也就是說是在睡眠狀態下測量的。當人平臥放鬆時椎間盤處於失重狀態，通常人的身高會增加3到5厘米。”
“有這種事?”
“是的。人的椎間盤有24個，一個增加2毫米，加起來就是4.8厘米。通常人不會在躺下時測量身高，所以對這個變化是不加注意的。退一步說，就算是身高弄錯了，那也不是一件什麽了不起的事，因為用藥量是根據體重來算的。”
體重一欄是空白的。
“但體重不是沒寫嗎?”
“那是因為您父親當時正睡著，沒法稱體重。”
“那如何決定用藥量呢?”
“根據身高來換算。”
“那身高不是也重要嘛。”
“不，一般外行的人可能不明白，在醫療現場，人的身高真的並不怎麽重要。比如糖尿病人，就光看腰圍多少，根本不量身高的。”
小護士心平氣和地解釋著，我卻怎麽也想不明白。
難道在父親的治療上發生過重大事故，所以才會解釋起來處處自相矛盾?要真是這樣的話，那是不可原諒的!父親一直處於失去意識、就是有話要說也無法開口的狀態，如果他是死於醫療事故，那我無論如何要弄清真相。
“那個病歷記錄的空白之處，我還想再了解一下。”
“那要找麻醉科的醫生了。負責森內先生手術麻醉的就是今晚值夜班的主任，要不要我現在聯繫他?”
“方便嗎，都這麽晚了?”
“沒關係，那位醫生有失眠症，在值班室就是一個勁兒地看書。剛才還來查過房呢。”
集中治療室屬於麻醉科管轄，我在照料父親的時候就聽說了。小護士走出了房間，大概是給麻醉科主任打電話去了。
“主任說可以去見他，您去一下麻醉科值班室吧。過了icu，往右拐到底就是。”小個子護士露出了可愛的笑容。
麻醉科的值班室在燈光昏暗的走廊盡頭。一敲門，屋內傳來悶聲悶氣的“請進”聲。
“我是森內逸人的家屬。這個時候來打擾您真是失禮。”我惴惴不安地旋開門，隻見鋼管椅上坐著一個五短身材、戴著一副深度近視眼鏡的醫生。
“請坐。”他讓我坐在對麵的椅子上。房間沒有窗，唯一的光源就是桌子上的檯燈。
“聽說您想了解治療上的一些事情，沒關係，有什麽疑問您盡管問，我也會照實說明。不管怎麽說，醫患之間，相互信賴是最為重要的，您說是吧?”
“謝謝!是這樣……”
我剛想開口，麻醉科主任眨著被凹透鏡縮小的眼睛，繼續說道：“現在的病員對醫院治療有很多誤解的地方，需要取得充分的理解。一般的人之所以會有錯誤的印象，全在於受報紙等大眾媒體的誤導。現在電視裏有很多談論醫療的節目，網絡上也到處是這方麵的信息。還有什麽‘值得信賴的醫院’之類的排行榜圖書呢。有的比較靠譜，也有不少純粹是賣弄噱頭的虛假信息。”
“嗯，我是想問一下……”
“還有，病人往往隻關心與自己的疾病有關的信息，他不是靜下心來去學習，而是隻顧著自己眼前的問題去了解，所以總是缺少平衡性。對常見的症狀抱有過度的恐懼，把一些很平常的症狀看得過於誇大，期待不切實際的治療，甚至還有人迷信進口藥，弄得現場一片混亂。嗯，倒也不是說我不理解您的心情……”
“但像病人做沒做過手術這樣的事，應該知道的吧?”
“那，您請進。”
小護士打開了自動門，將我帶進了邊上的一個小房間。一會兒，她手裏拿著一個夾著一厚疊大號紙的夾紙寫字板走了進來。
“這是森內先生的icu記錄，所有的數據都在這裏。”
血壓、脈搏、體溫、呼吸等都在紙上用圖示標了出來，圖表下還手寫了幾個數字和文字。粗粗翻了幾頁，我發現其中有兩個小時的記錄是空白的。
“這是轉移到內科病房前一天的病情記錄。13時50分，進入手術室。15時45分，回到病房。期間，森內先生在手術室。”
“嗯，看來是做過手術了。”
“那就不清楚了。森內先生進手術室是肯定的，但做沒做手術，這個上麵沒有記錄。”
“哪有進了手術室不做手術的?”
“不一定。進了手術室沒做手術也是常有的事。比如有的病人進了手術室後，病情突然發生變化，或者測量術前最後一次體溫時發現有發熱等。還有麻醉之後病人出現痙攣，或過敏反應，麻醉醫生也隻能採取暫停措施，延期手術。特別是icu的病人，狀態尤其不穩定。”
“但如果是停止手術的話，應該馬上回病房，可當時的情況卻是在手術室停留了兩個小時。這應該是做了手術的吧?”
“能不能做手術，有時還可能會觀察一段時間。”
我一時無法接受這樣的說法。但當看到寫在病情記錄紙一端的數字時，我更是被驚得目瞪口呆。在身高一欄中，記下的數字竟然比父親實際身高多了5厘米。
“啊，這個身高數字好像不對啊，我父親可沒那麽高!”
小個子護士瞥了一眼我手裏的病情記錄紙，十分肯定地說：“這是人在平臥狀態下測出的身高。”
“怎麽?”
“也就是說是在睡眠狀態下測量的。當人平臥放鬆時椎間盤處於失重狀態，通常人的身高會增加3到5厘米。”
“有這種事?”
“是的。人的椎間盤有24個，一個增加2毫米，加起來就是4.8厘米。通常人不會在躺下時測量身高，所以對這個變化是不加注意的。退一步說，就算是身高弄錯了，那也不是一件什麽了不起的事，因為用藥量是根據體重來算的。”
體重一欄是空白的。
“但體重不是沒寫嗎?”
“那是因為您父親當時正睡著，沒法稱體重。”
“那如何決定用藥量呢?”
“根據身高來換算。”
“那身高不是也重要嘛。”
“不，一般外行的人可能不明白，在醫療現場，人的身高真的並不怎麽重要。比如糖尿病人，就光看腰圍多少，根本不量身高的。”
小護士心平氣和地解釋著，我卻怎麽也想不明白。
難道在父親的治療上發生過重大事故，所以才會解釋起來處處自相矛盾?要真是這樣的話，那是不可原諒的!父親一直處於失去意識、就是有話要說也無法開口的狀態，如果他是死於醫療事故，那我無論如何要弄清真相。
“那個病歷記錄的空白之處，我還想再了解一下。”
“那要找麻醉科的醫生了。負責森內先生手術麻醉的就是今晚值夜班的主任，要不要我現在聯繫他?”
“方便嗎，都這麽晚了?”
“沒關係，那位醫生有失眠症，在值班室就是一個勁兒地看書。剛才還來查過房呢。”
集中治療室屬於麻醉科管轄，我在照料父親的時候就聽說了。小護士走出了房間，大概是給麻醉科主任打電話去了。
“主任說可以去見他，您去一下麻醉科值班室吧。過了icu，往右拐到底就是。”小個子護士露出了可愛的笑容。
麻醉科的值班室在燈光昏暗的走廊盡頭。一敲門，屋內傳來悶聲悶氣的“請進”聲。
“我是森內逸人的家屬。這個時候來打擾您真是失禮。”我惴惴不安地旋開門，隻見鋼管椅上坐著一個五短身材、戴著一副深度近視眼鏡的醫生。
“請坐。”他讓我坐在對麵的椅子上。房間沒有窗，唯一的光源就是桌子上的檯燈。
“聽說您想了解治療上的一些事情，沒關係，有什麽疑問您盡管問，我也會照實說明。不管怎麽說，醫患之間，相互信賴是最為重要的，您說是吧?”
“謝謝!是這樣……”
我剛想開口，麻醉科主任眨著被凹透鏡縮小的眼睛，繼續說道：“現在的病員對醫院治療有很多誤解的地方，需要取得充分的理解。一般的人之所以會有錯誤的印象，全在於受報紙等大眾媒體的誤導。現在電視裏有很多談論醫療的節目，網絡上也到處是這方麵的信息。還有什麽‘值得信賴的醫院’之類的排行榜圖書呢。有的比較靠譜，也有不少純粹是賣弄噱頭的虛假信息。”
“嗯，我是想問一下……”
“還有，病人往往隻關心與自己的疾病有關的信息，他不是靜下心來去學習，而是隻顧著自己眼前的問題去了解，所以總是缺少平衡性。對常見的症狀抱有過度的恐懼，把一些很平常的症狀看得過於誇大，期待不切實際的治療，甚至還有人迷信進口藥，弄得現場一片混亂。嗯，倒也不是說我不理解您的心情……”