同時寄來的磁帶上錄有病人說給醫生的最後留言。看來，病人在去世的七天前，恰巧看了有醫生出場的電視節目，他想訴說自己的想法。
醫生很吃驚，病人看到那檔節目了?病人那時還活著是個意外，但更讓他覺得機緣巧合的是，自己憋不住說出的當事人，居然也聽到了他說的話。
磁帶中的錄音好像是病人去世四天前錄下的。說話含混不清，那是因為他要拚命喚醒嗎啡加大劑量後趨於模糊的意識。
醫生在辦公室讀完信後，將磁帶帶回了家。他在自己房間裏重放磁帶。一開始是一個人聽，後來又叫來妻子一起聽。
磁帶裏錄下的是這樣的留言。
……先生，好久不見。你還記得我嗎?……那天我恰巧在電視裏看見先生……真讓我大吃一驚。居然有這樣巧的事?……於是，我就有了……將我最後的想法……告訴先生的念頭。之所以用錄音的辦法，是因為……我已經……沒有寫字的……力氣了。
先生，我原來以為您早把我忘了，所以，當我在電視裏聽您說，還在為我的事煩惱，覺得非常意外……如果我不看那個節目，那我到死都會把先生看作是這世上最壞的醫生……
病人的聲音有些變調，中間還停頓了幾次。在間隙的時間裏，可以聽見他沉重的喘氣聲。難受成這樣，他究竟想說什麽呢?
一先生，我患上癌，非常難受……我怎麽會這樣……復發後，我曾下定決心，不管副作用有多厲害，都要治好它。所以，當聽先生說這病已治不了時，我就大為光火。請先生理解我的心情。
我……快不行了。我心裏很清楚。最後……想對先生說的是，不要拋棄病人，就這句……話。突然讓他……直麵死亡，他會……受不了的。
請體諒……哪怕是一點兒……病人的悲傷和恐懼心情。
不要認為那是……理所當然……的事。
不要斷絕……病人的希望。
因為希望……是病人的……精神支撐。
磁帶裏的聲音變得斷斷續續，幾乎是一個字一個字地擠出來的。
醫生非常清楚，這是臨終的病人在忍受肉體上的痛苦，他的忍耐滲透在這斷斷續續的聲音裏。聽著病人忍著呼吸的困難，拚命要將自己的想法訴說出來，醫生深感吃驚。
……病人所希望的，不僅僅……是治好病，還有醫生……不放棄他……給他帶來的鼓勵。隻有這樣……他才會有……勇氣，麵對死亡的……勇氣。
任何事情……都有它的……兩麵性，不要光從……醫生……一麵去看待。
即使是會……縮短生命的……治療，也有……好的……一麵。
要盡力去做……絕不要放棄……
說話聲開始變得含混不清，就像孩子喝醉了酒。聽得出他開口已十分困難，轉動舌頭也變得很費勁，身體己極度衰弱，但他還是拚著命要將未說完的話說出來。
所以，我……並不覺得……自己……浪費了時間。
這樣結束……自己的人生，我沒遺憾。
……先生還記得……您說過的話嗎?
將日子……過得有意義……
……我……就過得……很有意義…
所以……謝謝您……
這時，病人似乎已用盡了最後一點力氣，他重重地吐了一口氣。隨後磁帶無聲地空轉了幾圈，錄音結束。
醫生倒回磁帶，聽了一遍又一遍，似乎要將病人的每句話都深深地刻在心頭。
他曾覺得自己並不適合做外科醫生，常感嘆這是一個惱人的行當。
也許真的如此。但是，如今在明白了病患的感受後，他的思想發生了變化。即使不能成為一個好醫生，至少可以為不墮落成壞醫生作出努力。
這是自己能力範圍之內唯一可做的事。
深夜病房
淩晨1點24分，家父森內逸人永眠，享年60歲。
他死得太早了。生前，父親常常說，十分希望自己的壽命能超過62歲去世的老爸。想必，他很是絕望吧。他接受治療的醫療中心是最先進的醫院，醫療水平也是最頂尖的，卻仍然無法挽救他，這實在是一件無可奈何的事。至少說來，我是這麽想的。
說出來可真讓人掬一把同情之淚，為他送終的隻有我這做兒子的一個人。父親在我讀大學後不久便離婚了。從此以後，15年來，他再沒和母親有過任何聯繫。本來，他倆在性格上就是格格不入，性格倔強的母親一離婚便遠走高飛了，留下我和父親在一起相依為命。
一個星期前，父親病倒後聯繫了母親，但母親卻藉口忙事沒來看過他，而我也不可能天天陪在他身邊。為住宅建造商的業務，我無法連日休假，有時客戶提出要求，甚至晚上也不得不去接洽。父親一開始被送到特殊急救部，隔日才被轉到集中治療室，三天前又被轉到內科病房。每換一個地方，醫生也隨之換成另一批人。聽著他們對病情的診斷，對醫療一竅不通的我聽得雲裏霧裏。
醫生很吃驚，病人看到那檔節目了?病人那時還活著是個意外，但更讓他覺得機緣巧合的是，自己憋不住說出的當事人，居然也聽到了他說的話。
磁帶中的錄音好像是病人去世四天前錄下的。說話含混不清，那是因為他要拚命喚醒嗎啡加大劑量後趨於模糊的意識。
醫生在辦公室讀完信後，將磁帶帶回了家。他在自己房間裏重放磁帶。一開始是一個人聽，後來又叫來妻子一起聽。
磁帶裏錄下的是這樣的留言。
……先生，好久不見。你還記得我嗎?……那天我恰巧在電視裏看見先生……真讓我大吃一驚。居然有這樣巧的事?……於是，我就有了……將我最後的想法……告訴先生的念頭。之所以用錄音的辦法，是因為……我已經……沒有寫字的……力氣了。
先生，我原來以為您早把我忘了，所以，當我在電視裏聽您說，還在為我的事煩惱，覺得非常意外……如果我不看那個節目，那我到死都會把先生看作是這世上最壞的醫生……
病人的聲音有些變調，中間還停頓了幾次。在間隙的時間裏，可以聽見他沉重的喘氣聲。難受成這樣，他究竟想說什麽呢?
一先生，我患上癌，非常難受……我怎麽會這樣……復發後，我曾下定決心，不管副作用有多厲害，都要治好它。所以，當聽先生說這病已治不了時，我就大為光火。請先生理解我的心情。
我……快不行了。我心裏很清楚。最後……想對先生說的是，不要拋棄病人，就這句……話。突然讓他……直麵死亡，他會……受不了的。
請體諒……哪怕是一點兒……病人的悲傷和恐懼心情。
不要認為那是……理所當然……的事。
不要斷絕……病人的希望。
因為希望……是病人的……精神支撐。
磁帶裏的聲音變得斷斷續續，幾乎是一個字一個字地擠出來的。
醫生非常清楚，這是臨終的病人在忍受肉體上的痛苦，他的忍耐滲透在這斷斷續續的聲音裏。聽著病人忍著呼吸的困難，拚命要將自己的想法訴說出來，醫生深感吃驚。
……病人所希望的，不僅僅……是治好病，還有醫生……不放棄他……給他帶來的鼓勵。隻有這樣……他才會有……勇氣，麵對死亡的……勇氣。
任何事情……都有它的……兩麵性，不要光從……醫生……一麵去看待。
即使是會……縮短生命的……治療，也有……好的……一麵。
要盡力去做……絕不要放棄……
說話聲開始變得含混不清，就像孩子喝醉了酒。聽得出他開口已十分困難，轉動舌頭也變得很費勁，身體己極度衰弱，但他還是拚著命要將未說完的話說出來。
所以，我……並不覺得……自己……浪費了時間。
這樣結束……自己的人生，我沒遺憾。
……先生還記得……您說過的話嗎?
將日子……過得有意義……
……我……就過得……很有意義…
所以……謝謝您……
這時，病人似乎已用盡了最後一點力氣，他重重地吐了一口氣。隨後磁帶無聲地空轉了幾圈，錄音結束。
醫生倒回磁帶，聽了一遍又一遍，似乎要將病人的每句話都深深地刻在心頭。
他曾覺得自己並不適合做外科醫生，常感嘆這是一個惱人的行當。
也許真的如此。但是，如今在明白了病患的感受後，他的思想發生了變化。即使不能成為一個好醫生，至少可以為不墮落成壞醫生作出努力。
這是自己能力範圍之內唯一可做的事。
深夜病房
淩晨1點24分，家父森內逸人永眠，享年60歲。
他死得太早了。生前，父親常常說，十分希望自己的壽命能超過62歲去世的老爸。想必，他很是絕望吧。他接受治療的醫療中心是最先進的醫院，醫療水平也是最頂尖的，卻仍然無法挽救他，這實在是一件無可奈何的事。至少說來，我是這麽想的。
說出來可真讓人掬一把同情之淚，為他送終的隻有我這做兒子的一個人。父親在我讀大學後不久便離婚了。從此以後，15年來，他再沒和母親有過任何聯繫。本來，他倆在性格上就是格格不入，性格倔強的母親一離婚便遠走高飛了，留下我和父親在一起相依為命。
一個星期前，父親病倒後聯繫了母親，但母親卻藉口忙事沒來看過他，而我也不可能天天陪在他身邊。為住宅建造商的業務，我無法連日休假，有時客戶提出要求，甚至晚上也不得不去接洽。父親一開始被送到特殊急救部，隔日才被轉到集中治療室，三天前又被轉到內科病房。每換一個地方，醫生也隨之換成另一批人。聽著他們對病情的診斷，對醫療一竅不通的我聽得雲裏霧裏。