父親是深夜突然腹痛病倒的。那不是一種普通的肚子疼，而是痛得滿地打滾、無法忍受的劇痛。我束手無策，連忙呼叫救護車。隨車醫生見狀立刻斷定病情危重，代為辦好了入院手續。父親被送入特殊急救部時，已處於相當危急的狀態。不過第二天病情稍顯穩定，便被轉到了集中治療室。
在集中治療室，父親的身體被接上了各種各樣的器械，接受嚴格的治療。我去看望時得戴上口罩，穿上特殊的外套才行，時間也限製在10分鍾內。反正，父親本來就已失去知覺，所以，即使允許探望較長的時間，我也無法和他交流。
後來轉到內科病房後，他仍舊沒有恢復知覺，臉上戴著呼吸器，打著點滴，看起來像是在靠器械維持生命。不過臉色尚好，所以我想，隻要堅持治療，他是能夠慢慢恢復健康的。
但到了昨天夜間，情況急轉直下。醫院打來電話要我“立即來院”。我連忙趕到醫院，走進病房，隻見一個年輕醫生正跨在父親的身上猛按胸口。這就是所謂的心髒按摩?父親的臉上已無任何血色。此時我才明白，父親已經無可挽救了。
一會兒，隻見一名護士推著一輛載著醫療器械的小車匆忙走來。內科主任讓那個正在做心髒按摩的醫生退下，將一個類似電極一樣的東西放在父親的胸口，然後按下開關。這是電擊。兩次、三次，每電擊一次，父親的身體便從床上躍起一次。我不由得背過臉去。
“……難啊!”
“再試試……”
“不行……”
當我感覺到醫生們都在回頭看著我時，便戰戰兢兢地抬起了頭。隻見父親靜靜地躺在床上。護士讓開了一條通道，我朝父親的床邊走去。
內科主任看了一下表，低聲說道：“非常遺憾，您父親去世了。”
事情來得太突然，以至於我都不知道說什麽好。當我想觸摸父親的身體時，護士阻止了我。
“遺體由我們來處理，您到門外等著。”
我被請到走廊上，關在一扇彈簧門外。
正當我茫然不知所措之時，內科主任走了出來，說了句“向您說明一下情況”後，將我領進護士站邊上一個小房間裏，護士長也跟著走進來。
“您一定沒想到變化這麽快是吧，但我想您應該清楚您父親的病情，我們盡力了。”
內科主任銳利的目光中含有一絲遺憾的神色。護士長挺直脊背，就像是內科主任忠實的看家狗，在一旁看著我。
“我們竭盡全力搶救，但您父親的身體太過虛弱。轉到我們內科病房治療的一段時間裏，他的腎功能和肝功能都已十分衰弱，我們全力救治，但沒有見效。外科醫生給病人做了導液手術，我們內科也希望多少會有起色，但結果卻非常遺憾。”
我不勝惶恐地低下頭。
“謝謝!我父親應該滿足了!不過，父親病情惡化得這樣急，我真的是……”
當我說到自己殊感意外的心情時，內科主任一下提高了聲調，好似是要推卸責任，“我想您也知道，您父親被送進特殊急救部時，病情已十分危急，全身的血液處於隨時會凝固的狀態，上腸間膜動脈出現了血栓。”
“血栓?”
“是的。就是血管中生成的凝血塊。這種凝血塊會隨著流動的血液堵塞動脈，造成小腸壞死。我們在搶救室採用了血栓溶解劑疏通血流，在icu又作出了必須實施手術的決斷，並同外科進行了會診。”
內科主任嘴裏不斷蹦出各種醫學術語，介紹父親的治療經過。對我來說，大概有四分之一的內容聽不懂，但想到這裏是最先進的醫院，是由很多專業醫生作出的診斷，應該不會有錯。我似懂非懂地點著頭，等待談話的結束。
“整個治療過程就是這樣——您能理解吧?”
“我明白了。如果可以的話，我想去看看父親。”我正要站起身，護士長用雙手做出讓我坐著別動的動作。“因為森內先生身上插有靜脈輸液管和導尿管，清理遺體需要花費一定時間。做完這些他們會來通知，請您稍等。”
我被請到走廊上等待。熄了燈的候診室空無一人，走廊裏是一排排冷冰冰的長椅。父親已經走了。我能做的都已經做了，除此之外，我還能指望什麽呢?
父親性格溫和，從沒對我動過手。他為人低調、謹慎，雖然出身一流國立大學，卻從不誇誇其談。在人才濟濟的商社，他仕途不順，直到最近剛退休，也隻混到個次長的職位。盡管這樣，我仍從心底裏尊敬愛戴著自己的父親。
等了半天，還是不見遺體清理完畢的通知。見護士長在護士站，我便向她打聽還要等多久。
“嗯，剛才在縫合拔去引流管後留下的傷口，大概還要等上個把小時吧。”
看來，要做的事還夠多的，這麽幹等著也不是事兒，幹脆去搶救過父親的特殊急救部問問情況吧。現在時間是淩晨2點不到，但這種地方應該24小時都有人在工作吧。
我乘電梯下到一樓，那是一個設有小賣部和atm機的門廳，我不知道特殊急救部在哪裏。這家醫院不僅設施一流，在布局設計上也十分超前。醫院的主通道位於建築物的對角線上，走在上麵會讓人有點辨不清方向。我估摸著大概的方向往前走去，終於來到一個空曠的大廳。那裏早熄了燈，櫃檯上也放下了百葉窗，難以想像這裏白天是多麽擁擠和嘈雜。深更半夜的醫院給人一種缺少溫情、冷若冰霜的感覺，頭頂上仿佛擠擠挨挨正躺著不少剛病逝的病人。
在集中治療室，父親的身體被接上了各種各樣的器械，接受嚴格的治療。我去看望時得戴上口罩，穿上特殊的外套才行，時間也限製在10分鍾內。反正，父親本來就已失去知覺，所以，即使允許探望較長的時間，我也無法和他交流。
後來轉到內科病房後，他仍舊沒有恢復知覺，臉上戴著呼吸器，打著點滴，看起來像是在靠器械維持生命。不過臉色尚好，所以我想，隻要堅持治療，他是能夠慢慢恢復健康的。
但到了昨天夜間，情況急轉直下。醫院打來電話要我“立即來院”。我連忙趕到醫院，走進病房，隻見一個年輕醫生正跨在父親的身上猛按胸口。這就是所謂的心髒按摩?父親的臉上已無任何血色。此時我才明白，父親已經無可挽救了。
一會兒，隻見一名護士推著一輛載著醫療器械的小車匆忙走來。內科主任讓那個正在做心髒按摩的醫生退下，將一個類似電極一樣的東西放在父親的胸口，然後按下開關。這是電擊。兩次、三次，每電擊一次，父親的身體便從床上躍起一次。我不由得背過臉去。
“……難啊!”
“再試試……”
“不行……”
當我感覺到醫生們都在回頭看著我時，便戰戰兢兢地抬起了頭。隻見父親靜靜地躺在床上。護士讓開了一條通道，我朝父親的床邊走去。
內科主任看了一下表，低聲說道：“非常遺憾，您父親去世了。”
事情來得太突然，以至於我都不知道說什麽好。當我想觸摸父親的身體時，護士阻止了我。
“遺體由我們來處理，您到門外等著。”
我被請到走廊上，關在一扇彈簧門外。
正當我茫然不知所措之時，內科主任走了出來，說了句“向您說明一下情況”後，將我領進護士站邊上一個小房間裏，護士長也跟著走進來。
“您一定沒想到變化這麽快是吧，但我想您應該清楚您父親的病情，我們盡力了。”
內科主任銳利的目光中含有一絲遺憾的神色。護士長挺直脊背，就像是內科主任忠實的看家狗，在一旁看著我。
“我們竭盡全力搶救，但您父親的身體太過虛弱。轉到我們內科病房治療的一段時間裏，他的腎功能和肝功能都已十分衰弱，我們全力救治，但沒有見效。外科醫生給病人做了導液手術，我們內科也希望多少會有起色，但結果卻非常遺憾。”
我不勝惶恐地低下頭。
“謝謝!我父親應該滿足了!不過，父親病情惡化得這樣急，我真的是……”
當我說到自己殊感意外的心情時，內科主任一下提高了聲調，好似是要推卸責任，“我想您也知道，您父親被送進特殊急救部時，病情已十分危急，全身的血液處於隨時會凝固的狀態，上腸間膜動脈出現了血栓。”
“血栓?”
“是的。就是血管中生成的凝血塊。這種凝血塊會隨著流動的血液堵塞動脈，造成小腸壞死。我們在搶救室採用了血栓溶解劑疏通血流，在icu又作出了必須實施手術的決斷，並同外科進行了會診。”
內科主任嘴裏不斷蹦出各種醫學術語，介紹父親的治療經過。對我來說，大概有四分之一的內容聽不懂，但想到這裏是最先進的醫院，是由很多專業醫生作出的診斷，應該不會有錯。我似懂非懂地點著頭，等待談話的結束。
“整個治療過程就是這樣——您能理解吧?”
“我明白了。如果可以的話，我想去看看父親。”我正要站起身，護士長用雙手做出讓我坐著別動的動作。“因為森內先生身上插有靜脈輸液管和導尿管，清理遺體需要花費一定時間。做完這些他們會來通知，請您稍等。”
我被請到走廊上等待。熄了燈的候診室空無一人，走廊裏是一排排冷冰冰的長椅。父親已經走了。我能做的都已經做了，除此之外，我還能指望什麽呢?
父親性格溫和，從沒對我動過手。他為人低調、謹慎，雖然出身一流國立大學，卻從不誇誇其談。在人才濟濟的商社，他仕途不順，直到最近剛退休，也隻混到個次長的職位。盡管這樣，我仍從心底裏尊敬愛戴著自己的父親。
等了半天，還是不見遺體清理完畢的通知。見護士長在護士站，我便向她打聽還要等多久。
“嗯，剛才在縫合拔去引流管後留下的傷口，大概還要等上個把小時吧。”
看來，要做的事還夠多的，這麽幹等著也不是事兒，幹脆去搶救過父親的特殊急救部問問情況吧。現在時間是淩晨2點不到，但這種地方應該24小時都有人在工作吧。
我乘電梯下到一樓，那是一個設有小賣部和atm機的門廳，我不知道特殊急救部在哪裏。這家醫院不僅設施一流，在布局設計上也十分超前。醫院的主通道位於建築物的對角線上，走在上麵會讓人有點辨不清方向。我估摸著大概的方向往前走去，終於來到一個空曠的大廳。那裏早熄了燈，櫃檯上也放下了百葉窗，難以想像這裏白天是多麽擁擠和嘈雜。深更半夜的醫院給人一種缺少溫情、冷若冰霜的感覺，頭頂上仿佛擠擠挨挨正躺著不少剛病逝的病人。