“嗯，我也沒想到自己會這個樣子。”
想起在演播室裏的那股衝動勁，森川是既感不安，又覺得難為情。瑤子若有所思地問：“你說的胃癌病人，就是那個氣得一跺腳衝出門診部的人吧?看你一直掛在心頭放不下呢。”
“是啊。”
“這個病人現在不知怎麽樣了。”
“那已經是去年10月份的事了，當時判斷他的生存期也就三個月左右。所以，也許現在已經不在世了。”
“查一下不就知道了?”
“查一下當然是件很簡單的事，但那又能怎樣呢?就算他還活著，他的病治不了這一點還是改變不了的。”
瑤子揚起眉梢，用手托著腮。
“要是那個病人今晚也看了這檔節目，不知會怎樣想。”
“這人不太好對付，可能又要暴跳如雷了。”
“有可能。”瑤子不變姿勢，隻是笑了笑。
森川突然抬起臉，像是改變了主意似的嘟噥一聲：“嗯，我倒一下有了想打聽看看的衝動。”
69
星期一早晨，病房裏灑滿了早春的陽光。小仲睡在靠窗的床上，支起上半身，讓整個身體沐浴在陽光之中。
他就著光線伸出右手，皮膚閃著銀光，幹瘦的手上布滿了細細的皺紋，還有浮現的血管。小仲看了忍不住心生憐意。這隻手觸摸、抓握、接受過各種各樣的東西。我的人生，就這樣，快要謝幕了。
端詳著手，他流下了眼淚。那不全是悲傷的淚。雖然有一點兒傷感，但更多的是一種無法言說的感慨，對自己在這個世界降生、生存、又快離開感覺不可思議。
即使你死了，這世界還是這個樣子。人的一生，從宇宙來看，隻是個剎那。一個人消失了，連灰塵都不會受到影響。然而，對他本人來說，卻意味著結束一切。如此巨大的差異，究竟是怎麽回事呢?
小仲看了一眼床頭櫃上放著的立式相框。這個在赫拉克勒斯之會病友聚會上作為聖誕禮物獲得的相框裏，放著自己和稻本、吉武的合影。能與這兩個人相識真的是太幸運了。
認識梅野，也是因為遇到她倆的緣故。
相框旁邊還有一大捧鮮花，那是妹妹一家來探望時放在那兒的。小仲的精神狀態比較穩定之後，稻本再次勸說他和妹妹通個訊息，這回他爽快地接受了建議。妹妹獲悉後很快帶著一大家人趕來探望，並哭著請求，原諒她對哥哥疏於照顧。兩個外甥像是都考上了理想中的大學。妹妹道歉說，如今才真的明白了哥哥當年說的話。小仲聽了隻是微笑著，他既不因此釋然，也不據理頂嘴。
梅野說得對，世上沒有毫無意義的人生。沉浸在嗎啡作用下的蒙嚨狀態中，小仲默默地點著頭。
護士長進來的時候，小仲的臉頰上還留著濕濕的淚痕，但他麵部表情是安詳的。
“小仲先生，有件事要和你說。”
“什麽事?”
護士長鼓足勇氣，盡量讓說話的口氣顯得關懷體貼。
“我和梅野先生商量了一下，考慮到今後的治療，想讓你轉到單人病房，你看怎麽樣?”
小仲明白這話的意思。同室也有病人換入單人病房，過了十天左右就去世了的。他對此已有精神準備。
“我明白。一切還請多多關照。”
小仲用不同尋常的恭敬口吻拜託護士長。
“嗯，那我就讓護士做換床的準備。”
“在這之前，我能問件事嗎?轉入單人病房的時機都是一樣的嗎?”
護士長抿緊嘴，看著小仲，麵露難色。
“也不盡然。小仲先生稍遲了一點。”
“……是嗎?”
小仲從鼻孔裏呼出一絲氣息。他掃了一眼天花板，柔和的日光裏，有細微的塵粒在飛舞。
“護士長……能不能再稍等一會兒……我想打個電話。”
“可以啊，那我讓護士再等一會兒來。”
護士長離開後，小仲從包裏掏出手機，撥了一個手機裏儲存的號碼。幾聲鈴響之後，電話接通了。
“啊……是吉武嗎?我是小仲哪……不，沒問題。謝謝……有件事想托你辦一下。不急。到我快死的時候也來得及……麻煩你，能不能替我買一台錄音機?”
70
過了幾天，森川發現醫生辦公室的郵箱裏有一封套著黃色信封的信，寄出者是“npo法人赫拉克勒斯之會吉武千博”。這名字很陌生。再看郵戳的時間：3月10日。是昨天。
他想，該又是什麽宣傳或募捐的信件，但裏麵好像裝著什麽塑料製品。還是打開看看吧。拆開一看，原來是一封信和一盒磁帶。
信紙上寫的內容出乎他的意料。
尾聲
給醫生寄來信件的是位誌願者，也是照料病人的護士。
信上這樣寫著：
××先生後來一直沒有放棄治療，他先後去了設有腫瘤內科的醫院，找了私人診所接受免疫細胞療法，但都沒有獲得理想的治療效果。
進入今年後，他的身體狀況急轉直下，1月底被送入安養院。3月9日下午2點10分與世長辭。臨終前，他意識清晰，在向妹妹、安養院的醫生和護士道謝後，才安詳地閉上眼睛。
想起在演播室裏的那股衝動勁，森川是既感不安，又覺得難為情。瑤子若有所思地問：“你說的胃癌病人，就是那個氣得一跺腳衝出門診部的人吧?看你一直掛在心頭放不下呢。”
“是啊。”
“這個病人現在不知怎麽樣了。”
“那已經是去年10月份的事了，當時判斷他的生存期也就三個月左右。所以，也許現在已經不在世了。”
“查一下不就知道了?”
“查一下當然是件很簡單的事，但那又能怎樣呢?就算他還活著，他的病治不了這一點還是改變不了的。”
瑤子揚起眉梢，用手托著腮。
“要是那個病人今晚也看了這檔節目，不知會怎樣想。”
“這人不太好對付，可能又要暴跳如雷了。”
“有可能。”瑤子不變姿勢，隻是笑了笑。
森川突然抬起臉，像是改變了主意似的嘟噥一聲：“嗯，我倒一下有了想打聽看看的衝動。”
69
星期一早晨，病房裏灑滿了早春的陽光。小仲睡在靠窗的床上，支起上半身，讓整個身體沐浴在陽光之中。
他就著光線伸出右手，皮膚閃著銀光，幹瘦的手上布滿了細細的皺紋，還有浮現的血管。小仲看了忍不住心生憐意。這隻手觸摸、抓握、接受過各種各樣的東西。我的人生，就這樣，快要謝幕了。
端詳著手，他流下了眼淚。那不全是悲傷的淚。雖然有一點兒傷感，但更多的是一種無法言說的感慨，對自己在這個世界降生、生存、又快離開感覺不可思議。
即使你死了，這世界還是這個樣子。人的一生，從宇宙來看，隻是個剎那。一個人消失了，連灰塵都不會受到影響。然而，對他本人來說，卻意味著結束一切。如此巨大的差異，究竟是怎麽回事呢?
小仲看了一眼床頭櫃上放著的立式相框。這個在赫拉克勒斯之會病友聚會上作為聖誕禮物獲得的相框裏，放著自己和稻本、吉武的合影。能與這兩個人相識真的是太幸運了。
認識梅野，也是因為遇到她倆的緣故。
相框旁邊還有一大捧鮮花，那是妹妹一家來探望時放在那兒的。小仲的精神狀態比較穩定之後，稻本再次勸說他和妹妹通個訊息，這回他爽快地接受了建議。妹妹獲悉後很快帶著一大家人趕來探望，並哭著請求，原諒她對哥哥疏於照顧。兩個外甥像是都考上了理想中的大學。妹妹道歉說，如今才真的明白了哥哥當年說的話。小仲聽了隻是微笑著，他既不因此釋然，也不據理頂嘴。
梅野說得對，世上沒有毫無意義的人生。沉浸在嗎啡作用下的蒙嚨狀態中，小仲默默地點著頭。
護士長進來的時候，小仲的臉頰上還留著濕濕的淚痕，但他麵部表情是安詳的。
“小仲先生，有件事要和你說。”
“什麽事?”
護士長鼓足勇氣，盡量讓說話的口氣顯得關懷體貼。
“我和梅野先生商量了一下，考慮到今後的治療，想讓你轉到單人病房，你看怎麽樣?”
小仲明白這話的意思。同室也有病人換入單人病房，過了十天左右就去世了的。他對此已有精神準備。
“我明白。一切還請多多關照。”
小仲用不同尋常的恭敬口吻拜託護士長。
“嗯，那我就讓護士做換床的準備。”
“在這之前，我能問件事嗎?轉入單人病房的時機都是一樣的嗎?”
護士長抿緊嘴，看著小仲，麵露難色。
“也不盡然。小仲先生稍遲了一點。”
“……是嗎?”
小仲從鼻孔裏呼出一絲氣息。他掃了一眼天花板，柔和的日光裏，有細微的塵粒在飛舞。
“護士長……能不能再稍等一會兒……我想打個電話。”
“可以啊，那我讓護士再等一會兒來。”
護士長離開後，小仲從包裏掏出手機，撥了一個手機裏儲存的號碼。幾聲鈴響之後，電話接通了。
“啊……是吉武嗎?我是小仲哪……不，沒問題。謝謝……有件事想托你辦一下。不急。到我快死的時候也來得及……麻煩你，能不能替我買一台錄音機?”
70
過了幾天，森川發現醫生辦公室的郵箱裏有一封套著黃色信封的信，寄出者是“npo法人赫拉克勒斯之會吉武千博”。這名字很陌生。再看郵戳的時間：3月10日。是昨天。
他想，該又是什麽宣傳或募捐的信件，但裏麵好像裝著什麽塑料製品。還是打開看看吧。拆開一看，原來是一封信和一盒磁帶。
信紙上寫的內容出乎他的意料。
尾聲
給醫生寄來信件的是位誌願者，也是照料病人的護士。
信上這樣寫著：
××先生後來一直沒有放棄治療，他先後去了設有腫瘤內科的醫院，找了私人診所接受免疫細胞療法，但都沒有獲得理想的治療效果。
進入今年後，他的身體狀況急轉直下，1月底被送入安養院。3月9日下午2點10分與世長辭。臨終前，他意識清晰，在向妹妹、安養院的醫生和護士道謝後，才安詳地閉上眼睛。