自那之後,作造都是等到了天黑才回家,但晚飯好像都是在外麵解決的。花惠就每天晚上自己做些簡單的飯菜,一個人吃。
到了早上,就不見作造的身影了。每隔幾周,矮腳桌上都會出現一個信封。花惠往裏看了看,裏麵有些錢,看來作造是想出一些生活費。
花惠絲毫沒有感謝之情。她知道這錢是怎麽來的。作造把克枝留下的居酒屋讓給了某個不知從哪兒來的女人,她也知道作造也那個女人的關係。這家店明明對母親那麽重要——真是不可原諒。
高中畢業以後,花惠決定離開這個家。她在神奈川縣的一家電器生產工廠找了份工作,決定在工廠的流水線上工作。雖然是自己不太想做的工作,當時因為有女子宿舍所以才決定的,總之就是要先離開父親再說。工作地點和宿舍地點,花惠什麽都沒有和作造講。畢業的兩天後,花惠把行李寄了過去,自己提著兩個大包離開了家。同樣,那個時候作造也不在。
對這個自己住習慣了家,花惠還是回頭看了一眼。這間小小的房間,是克枝低頭求別人用便宜的價格買給自己的,現在卻到處都已經腐朽不堪。雖然有很多不好的回憶,但是這畢竟是自己的家,多少還是有些懷念的。即便是到了現在,花惠好像都能聽到克枝的聲音。
這種男人要是沒有了就好了,她這麽詛咒作造。
花惠調轉方向,朝著車站走去。她一輩子都不想再回來了,也不想再看到那個男人了。
確實,從那之後的十幾年,花惠都沒有再見過作造。她也對史也說,父親說不定還活著,但是不知道住在哪兒。
但之後卻發生了意想不到的事情。富山縣的鎮公所打來電話,要商討關於贍養町村作造的事宜。當時接電話的正好是史也,他知道那是花惠的父親,所以隨即就答應自己要來照顧他,甚至都沒和花惠商量。花惠知道了這件事情以後,很少見得抱怨了史也幾句。
“你不管不就好了,他又不是你的父親。”
“話也不能這麽說,畢竟鎮公所也很困擾。”總之史也是要想去見見作造了。
花惠在富山縣的一所古舊公寓裏再次見到了年老的父親。作造的頭髮已經全白,瘦得隻剩下皮包骨頭。看著花惠的眼睛中之顯露出卑微愚鈍的目光。
對不起,這是他最先說的一句話。接著,他看著史也說:“正好啊,看來你現在過著不錯的生活。”
花惠始終沒有怎麽開口,她感覺自己心中壓下去的怒火馬上就要重新燃燒起來了。
在回東京的路上,史也突出要讓作造一起同住,但是花惠堅決反對,說死都不要和他住在一起。
“他不是你唯一的親人了嗎?你幹嘛這樣?”
“你什麽都不知道。就因為那個人,你都不知道我吃了多少苦。總之絕對不行,如果非要帶進來一起住的話,那我就領著阿翔出去住。”
這一來一去,還是史也妥協了。他決定不然作造同住,隻是要把他接到東京來照顧他。
花惠勉勉強強同意了。但是援助的金額不能太多,而且給作造的住所也不能太好,絕對不能離家太近。花惠在北千住找到了一間公寓,是已經四十年了的破舊建築,但是她覺得這對作造來說已經算奢侈了。
那個時候,史也的意見花惠一句都沒有聽進去,如果和作造斷絕了關係,那現在又會成怎樣呢?
花惠搖了搖頭。現在想這些都沒用了。已經回不到從前了——
第七章
骨灰台上蓋著絲綢,上麵放著一塊本色木板。波比的遺骨就放在上麵。
這個波比,就是山本家飼養的一隻雌性迷你短腳狗。已經十三歲了,主人說,這隻狗本來就有心髒疾病,所以活到現在已經算是很長壽了。
看著波比的遺體,山本一家四口都不禁嘆息。真好看,說話的是貌似高中生的女兒,就像是標本一樣,她接著說。
在“天使之船”,與骨灰相關的工作是非常重要的。很多飼主雖然把裝著遺骨的骨灰盒帶回了家,但恐怕之後也不會再打開看上第二眼了。也就是說,撿拾寵物遺骨的工作是讓飼主最後一次與寵物接觸的機會。所以為了讓飼主一直記得這儀式,他們會把骸骨很整齊地擺放出來。脊椎、四肢以及各種關節都要精確地放在其本來的位置。頭骨也要放回原來的位置。要盡可能地回歸寵物生前的樣子。在火葬的時候,也不會燒得太過火,以至於全部燒成粉末狀。但是對於病死的動物來說,骨頭相對要脆弱一些,這時候就要求對火的控製了。
神田亮子一邊解說一邊示範,山本一家也拿起了筷子開始撿拾愛犬的遺骨。中原在旁邊注視著這一切。
在他們腳下,一隻迷你短腳犬在來回踱步。這是現在已經去世了的狗生下的雄犬,現在八歲了。以後這一家人裏活躍氣氛的工作就要交給這隻狗了。小狗在咳嗽,不停地喘著氣。
最後在骨灰盒上寫上名字和日期,遺失就算是結束了。一家人也露出了明快的表情。
“多虧了您,我們才能以明快的心情送走了它。非常感謝。”離開的時候,山本家的主人這麽說,旁邊的妻子也露出了滿足的笑容。
“能幫到諸位,我們也很開心。”中原說。
這種時候,中原就會覺得自己能做到這份工作真好。看著別人從悲傷中升華出來的身影,中原覺得自己的心靈也多少受到了淨化。
看上去像是小學生一樣的兒子,懷裏抱著剛才的那隻狗。狗還在不停地咳嗽。中原問說是怎麽回事。“確實是這樣,”那位妻子說:“最近經常咳嗽,可能是因為房屋灰塵吧,雖然都有在打掃。”
“或許是氣管虛脫吧。”
聽了中原的話,一家人都表示不慎理解。
“隨著年齡的增加,會出現壓迫氣管的情況。特別是這種還小的狗更容易出現症狀。作為飼主,你們會經常看到它的頭向上抬起吧。這種姿勢就說明不太好。”
“氣管成那個樣子,會怎麽樣嗎?”妻子問。
“恐怕會引起很多種疾病。先去醫院看看再說怎麽樣,現在症狀還很輕,早些幹預的話應該就沒問題。”
“那,就這麽辦吧,這個小傢夥也要長壽啊——對吧。”
妻子催促丈夫,丈夫也點點頭,然後欽佩地說:“您連動物疾病的相關知識都很清楚呢。”
“哪裏哪裏,隻是相關的事情見得多了而已。那麽,諸位請保重。”
非常感謝,一家人再度道謝後離去。目送他們離去後,中原對神田亮子苦笑著說:“很久沒被人誇獎了呢。”
“這也算是我們寵物喪葬行業比較擅長的事情吧。啊,對了,今天收到了一個寄給中原先生的包裹。”
神田亮子從收銀台那裏拿出了一個很大的信封,中原接過來的時候還在想這是什麽東西,但一看到信封上寫有出版社的字樣,那應該就是日山千鶴子寄來的沒錯了。她是在為小夜子守夜的時候遇到的編輯。刊載了小夜子所寫的文章的那期雜誌應該是出版了吧。守夜那天,她雖然說了要寄給中原一份,但是當時的中原沒有當真,所以現在還感到有些以外。
中原在自己的位置上打開了信封,取出了雜誌。這本雜誌應該是麵向三十歲左右的女性的,封麵上印著代表那個時代的女演員。
其中一頁上貼著粉色的標籤。中原打開那一頁,一行醒目的大字映入眼簾:“無法停手與偷竊癖的孤獨戰鬥”。
這麽說來,中原確實聽濱岡裏江說過,小夜子一開始從事自由撰稿人這個職業的時候,也隻是寫寫和時尚或者八卦有關的文章,但最近開始涉及到一些社會問題了。中原貌似聽到過有關偷竊癖的事情。
這樣的話,守夜那天和日山千鶴子一起的那名叫jingkou女性,或許正因為偷竊癖而困擾吧。她確實有種病怏怏的感覺,所以對於採訪內容難以啟齒也是當然的了。
中原大致瀏覽了一下文章。文章介紹了四名女性,介紹了她們陷入偷竊癖的經過,已經人生因此產生的變化等等。
第一個人以前是公司白領。從小開始就成績優異,父母對她的將來報有很高的期望。確實,她痛苦刻苦努力進入了一流大學,之後又進入一流的外資企業工作。然而工作卻給他帶來了無法排解的壓力。結果,她開始進食後嘔吐,也就是所謂的進食障礙。還不僅僅是這樣,看著自己的嘔吐舞的時候,會想要把自己好不容易賺來的控製扔到下水道裏去。之後有一天,她在蛋糕店裏偷了一個麵包,吃了這個麵包後,她卻沒有想吐的感覺,反而有種心被解放了的快感。從那以來,她開始不停地偷竊,最後僅因為六百元的東西被逮捕,被判有罪,但是執行了緩刑。到此為止,她已經有十年的偷盜經歷了。到專門的機構開始接收治療,已經是後麵的事情了。
第二名採訪對象是一名大學生。她從高中的時候因為要減肥,所以開始對進食進行了限製,就因為如此,她在厭食症和暴食症之間不停切換。父母給的生活費不夠的時候,就在超市開始了盜竊。現在大學休學中,專心接受治療。
第三人是一名四十多歲的主婦,因為想要節約用錢所以開始了盜竊。最初隻是一些食品,在付錢的時候裝傻,到最後甚至對西服和雜貨下手了。它曾三度被捕,知道最後真的進了監獄。出獄後和丈夫離了婚,與孩子也分開了。但即便是這樣,她也覺得如果不偷點兒什麽就會感覺到不安。
最後第四名女性三十歲左右。母親去世的早,在父親的照看下生活。十多歲的時候,因為情緒不穩定,曾多次嚐試自殺。從當地的高中畢業以後,為了成為美容師所以去了東京,結果因為每次都因為太過緊張,手不住地顫抖而放棄,開始了陪酒小姐的工作。二十多歲的時候,和認識的男子結婚,卻遭受了過分的家庭暴力,隻一年左右就離婚了。之後又重回了陪酒行業。後來自己唯一的親人,她的爸爸因為事故去世,給了她很大的打擊。她覺得父親早逝都是自己的錯,自己是沒有價值的人。她覺得這樣的自己隻能吃偷來的事物。至今為止她已經兩次入獄,但是她覺得自己不會改變,下次要做更壞的事情,在監獄呆的更久一點才好——
中原從雜誌上抬起臉,揉了揉眼睛。估計是自己上了歲數吧,長時間盯著小字看的話,眼睛會感覺很累。
簡單來說,就是引發偷竊癖的原因是千差萬別的。即便是最普通的女性,也會因為一些極小的事情而陷入這樣的近況。
到了早上,就不見作造的身影了。每隔幾周,矮腳桌上都會出現一個信封。花惠往裏看了看,裏麵有些錢,看來作造是想出一些生活費。
花惠絲毫沒有感謝之情。她知道這錢是怎麽來的。作造把克枝留下的居酒屋讓給了某個不知從哪兒來的女人,她也知道作造也那個女人的關係。這家店明明對母親那麽重要——真是不可原諒。
高中畢業以後,花惠決定離開這個家。她在神奈川縣的一家電器生產工廠找了份工作,決定在工廠的流水線上工作。雖然是自己不太想做的工作,當時因為有女子宿舍所以才決定的,總之就是要先離開父親再說。工作地點和宿舍地點,花惠什麽都沒有和作造講。畢業的兩天後,花惠把行李寄了過去,自己提著兩個大包離開了家。同樣,那個時候作造也不在。
對這個自己住習慣了家,花惠還是回頭看了一眼。這間小小的房間,是克枝低頭求別人用便宜的價格買給自己的,現在卻到處都已經腐朽不堪。雖然有很多不好的回憶,但是這畢竟是自己的家,多少還是有些懷念的。即便是到了現在,花惠好像都能聽到克枝的聲音。
這種男人要是沒有了就好了,她這麽詛咒作造。
花惠調轉方向,朝著車站走去。她一輩子都不想再回來了,也不想再看到那個男人了。
確實,從那之後的十幾年,花惠都沒有再見過作造。她也對史也說,父親說不定還活著,但是不知道住在哪兒。
但之後卻發生了意想不到的事情。富山縣的鎮公所打來電話,要商討關於贍養町村作造的事宜。當時接電話的正好是史也,他知道那是花惠的父親,所以隨即就答應自己要來照顧他,甚至都沒和花惠商量。花惠知道了這件事情以後,很少見得抱怨了史也幾句。
“你不管不就好了,他又不是你的父親。”
“話也不能這麽說,畢竟鎮公所也很困擾。”總之史也是要想去見見作造了。
花惠在富山縣的一所古舊公寓裏再次見到了年老的父親。作造的頭髮已經全白,瘦得隻剩下皮包骨頭。看著花惠的眼睛中之顯露出卑微愚鈍的目光。
對不起,這是他最先說的一句話。接著,他看著史也說:“正好啊,看來你現在過著不錯的生活。”
花惠始終沒有怎麽開口,她感覺自己心中壓下去的怒火馬上就要重新燃燒起來了。
在回東京的路上,史也突出要讓作造一起同住,但是花惠堅決反對,說死都不要和他住在一起。
“他不是你唯一的親人了嗎?你幹嘛這樣?”
“你什麽都不知道。就因為那個人,你都不知道我吃了多少苦。總之絕對不行,如果非要帶進來一起住的話,那我就領著阿翔出去住。”
這一來一去,還是史也妥協了。他決定不然作造同住,隻是要把他接到東京來照顧他。
花惠勉勉強強同意了。但是援助的金額不能太多,而且給作造的住所也不能太好,絕對不能離家太近。花惠在北千住找到了一間公寓,是已經四十年了的破舊建築,但是她覺得這對作造來說已經算奢侈了。
那個時候,史也的意見花惠一句都沒有聽進去,如果和作造斷絕了關係,那現在又會成怎樣呢?
花惠搖了搖頭。現在想這些都沒用了。已經回不到從前了——
第七章
骨灰台上蓋著絲綢,上麵放著一塊本色木板。波比的遺骨就放在上麵。
這個波比,就是山本家飼養的一隻雌性迷你短腳狗。已經十三歲了,主人說,這隻狗本來就有心髒疾病,所以活到現在已經算是很長壽了。
看著波比的遺體,山本一家四口都不禁嘆息。真好看,說話的是貌似高中生的女兒,就像是標本一樣,她接著說。
在“天使之船”,與骨灰相關的工作是非常重要的。很多飼主雖然把裝著遺骨的骨灰盒帶回了家,但恐怕之後也不會再打開看上第二眼了。也就是說,撿拾寵物遺骨的工作是讓飼主最後一次與寵物接觸的機會。所以為了讓飼主一直記得這儀式,他們會把骸骨很整齊地擺放出來。脊椎、四肢以及各種關節都要精確地放在其本來的位置。頭骨也要放回原來的位置。要盡可能地回歸寵物生前的樣子。在火葬的時候,也不會燒得太過火,以至於全部燒成粉末狀。但是對於病死的動物來說,骨頭相對要脆弱一些,這時候就要求對火的控製了。
神田亮子一邊解說一邊示範,山本一家也拿起了筷子開始撿拾愛犬的遺骨。中原在旁邊注視著這一切。
在他們腳下,一隻迷你短腳犬在來回踱步。這是現在已經去世了的狗生下的雄犬,現在八歲了。以後這一家人裏活躍氣氛的工作就要交給這隻狗了。小狗在咳嗽,不停地喘著氣。
最後在骨灰盒上寫上名字和日期,遺失就算是結束了。一家人也露出了明快的表情。
“多虧了您,我們才能以明快的心情送走了它。非常感謝。”離開的時候,山本家的主人這麽說,旁邊的妻子也露出了滿足的笑容。
“能幫到諸位,我們也很開心。”中原說。
這種時候,中原就會覺得自己能做到這份工作真好。看著別人從悲傷中升華出來的身影,中原覺得自己的心靈也多少受到了淨化。
看上去像是小學生一樣的兒子,懷裏抱著剛才的那隻狗。狗還在不停地咳嗽。中原問說是怎麽回事。“確實是這樣,”那位妻子說:“最近經常咳嗽,可能是因為房屋灰塵吧,雖然都有在打掃。”
“或許是氣管虛脫吧。”
聽了中原的話,一家人都表示不慎理解。
“隨著年齡的增加,會出現壓迫氣管的情況。特別是這種還小的狗更容易出現症狀。作為飼主,你們會經常看到它的頭向上抬起吧。這種姿勢就說明不太好。”
“氣管成那個樣子,會怎麽樣嗎?”妻子問。
“恐怕會引起很多種疾病。先去醫院看看再說怎麽樣,現在症狀還很輕,早些幹預的話應該就沒問題。”
“那,就這麽辦吧,這個小傢夥也要長壽啊——對吧。”
妻子催促丈夫,丈夫也點點頭,然後欽佩地說:“您連動物疾病的相關知識都很清楚呢。”
“哪裏哪裏,隻是相關的事情見得多了而已。那麽,諸位請保重。”
非常感謝,一家人再度道謝後離去。目送他們離去後,中原對神田亮子苦笑著說:“很久沒被人誇獎了呢。”
“這也算是我們寵物喪葬行業比較擅長的事情吧。啊,對了,今天收到了一個寄給中原先生的包裹。”
神田亮子從收銀台那裏拿出了一個很大的信封,中原接過來的時候還在想這是什麽東西,但一看到信封上寫有出版社的字樣,那應該就是日山千鶴子寄來的沒錯了。她是在為小夜子守夜的時候遇到的編輯。刊載了小夜子所寫的文章的那期雜誌應該是出版了吧。守夜那天,她雖然說了要寄給中原一份,但是當時的中原沒有當真,所以現在還感到有些以外。
中原在自己的位置上打開了信封,取出了雜誌。這本雜誌應該是麵向三十歲左右的女性的,封麵上印著代表那個時代的女演員。
其中一頁上貼著粉色的標籤。中原打開那一頁,一行醒目的大字映入眼簾:“無法停手與偷竊癖的孤獨戰鬥”。
這麽說來,中原確實聽濱岡裏江說過,小夜子一開始從事自由撰稿人這個職業的時候,也隻是寫寫和時尚或者八卦有關的文章,但最近開始涉及到一些社會問題了。中原貌似聽到過有關偷竊癖的事情。
這樣的話,守夜那天和日山千鶴子一起的那名叫jingkou女性,或許正因為偷竊癖而困擾吧。她確實有種病怏怏的感覺,所以對於採訪內容難以啟齒也是當然的了。
中原大致瀏覽了一下文章。文章介紹了四名女性,介紹了她們陷入偷竊癖的經過,已經人生因此產生的變化等等。
第一個人以前是公司白領。從小開始就成績優異,父母對她的將來報有很高的期望。確實,她痛苦刻苦努力進入了一流大學,之後又進入一流的外資企業工作。然而工作卻給他帶來了無法排解的壓力。結果,她開始進食後嘔吐,也就是所謂的進食障礙。還不僅僅是這樣,看著自己的嘔吐舞的時候,會想要把自己好不容易賺來的控製扔到下水道裏去。之後有一天,她在蛋糕店裏偷了一個麵包,吃了這個麵包後,她卻沒有想吐的感覺,反而有種心被解放了的快感。從那以來,她開始不停地偷竊,最後僅因為六百元的東西被逮捕,被判有罪,但是執行了緩刑。到此為止,她已經有十年的偷盜經歷了。到專門的機構開始接收治療,已經是後麵的事情了。
第二名採訪對象是一名大學生。她從高中的時候因為要減肥,所以開始對進食進行了限製,就因為如此,她在厭食症和暴食症之間不停切換。父母給的生活費不夠的時候,就在超市開始了盜竊。現在大學休學中,專心接受治療。
第三人是一名四十多歲的主婦,因為想要節約用錢所以開始了盜竊。最初隻是一些食品,在付錢的時候裝傻,到最後甚至對西服和雜貨下手了。它曾三度被捕,知道最後真的進了監獄。出獄後和丈夫離了婚,與孩子也分開了。但即便是這樣,她也覺得如果不偷點兒什麽就會感覺到不安。
最後第四名女性三十歲左右。母親去世的早,在父親的照看下生活。十多歲的時候,因為情緒不穩定,曾多次嚐試自殺。從當地的高中畢業以後,為了成為美容師所以去了東京,結果因為每次都因為太過緊張,手不住地顫抖而放棄,開始了陪酒小姐的工作。二十多歲的時候,和認識的男子結婚,卻遭受了過分的家庭暴力,隻一年左右就離婚了。之後又重回了陪酒行業。後來自己唯一的親人,她的爸爸因為事故去世,給了她很大的打擊。她覺得父親早逝都是自己的錯,自己是沒有價值的人。她覺得這樣的自己隻能吃偷來的事物。至今為止她已經兩次入獄,但是她覺得自己不會改變,下次要做更壞的事情,在監獄呆的更久一點才好——
中原從雜誌上抬起臉,揉了揉眼睛。估計是自己上了歲數吧,長時間盯著小字看的話,眼睛會感覺很累。
簡單來說,就是引發偷竊癖的原因是千差萬別的。即便是最普通的女性,也會因為一些極小的事情而陷入這樣的近況。