陰影最重的是靠近圓心的一個不完整的圓形。我無法判斷陰影位於哪個方向，因為我不知道埃米莉身體下已經開始氧化的物體原本是向上、向下還是向一側。
這個令我感興趣的不完整圖形看起來像是鴨子或某種鳥類的頭——一個圓形的頭頂，一個突出處，像是鳥喙，卻不似二十五美分硬幣上的老鷹圖案，因為這形狀太大了，占了整個陰影的四分之一以上，有一個凹處看起來像是鳥的頸背。
我將手頭的硬幣拿起來翻了個麵，邊看邊轉，突然靈光一現，想出了答案。如此簡單卻又絲毫不差，我既驚且喜。埃米莉?斯坦納身體下方開始氧化的物體就是二十五美分的硬幣，隻是正麵朝上，而看起來像鳥的形狀其實是喬治?華盛頓眼睛的凹陷處，鳥頭和鳥喙部分其實是美國首任總統引以為豪的額頭和他假髮後方的捲曲處。當然，要形成這種效果，隻有將硬幣上的華盛頓麵朝桌麵，他貴族式英挺的鼻尖指向我的膝蓋。
我暗忖，埃米莉的屍體會放在什麽地方?任何場所都會有二十五美分硬幣不小心留在地板上。可還有殘留的漆和髓木。在什麽地方可以找到髓木、漆、胡桃木、桃花心木及其他木材的地下室。
或許那間地下室曾被用作某人業餘愛好場所。清理珠寶?不對，說不通。修理鍾錶?好像也不對。我想起了德內莎?斯坦納家的鍾，心跳加速。她的丈夫查克閑暇時是否愛好修理鍾錶?他是否將地下室作為修理場所，是否使用髓木來固定小零件?
酣睡中的韋斯利搔搔臉頰，仿佛有什麽東西落在臉上，又將棉被拉高，蓋住了耳朵。我取出電話簿，尋找曾在休福公司工作的工頭兒子的電話號碼。共有兩個羅伯?卡塞，一個是二世。一個是三世。我拿起電話。
“餵?”一個女人的聲音。
“請問是卡塞太太嗎?”我問。
“那要看你找的是麥特爾還是我了。”
“我找羅伯?卡塞二世。”
“哦。”她笑了，我感覺得到她是個親切友善的女人。“那你要找的就不是我了。但羅伯不在這裏，他上教堂去了。你知道，他有時候會在周日去教堂幫忙，準備領聖體，出門較早。”
我很驚訝她透露這麽多信息給素昧平生者。我深受感動，這世上信賴仍存。
“他上哪一座教堂了?”我問卡塞太太。
“第三長老教會。”
“主日禮拜十一點開始嗎?”
“和平日一樣。對了，克羅牧師很棒，如果你沒有聽過他布道。要我傳話給羅伯嗎?”
“我稍後再打過來吧。”
我向她道謝後，掛上電話。我轉過身韋斯利已靠坐在床頭，睡眼惺忪地望著我。他看著列印資料、硬幣、我椅子旁桌子上的放大鏡，伸了伸懶腰笑了。
“怎麽了?”我不悅地問。
他隻是搖搖頭。
“十點十五分了，”我說，“如果你想陪我上教堂，最好快一點。”
“教堂?”他皺著眉。
“就是人們膜拜上帝的地方。”
“這裏有天主教教堂?”
“我不知道。”
他滿頭霧水。
“我要去一家長老會教堂做禮拜，”我說，“如果你還有其他事情待辦，或許可以讓我搭便車。大約一個小時前我查問過，我租的車還沒到。”
“我可以送你過去，但你怎麽回來?”
“到時或許有辦法。”這裏的人們在電話中都可以幫助陌生人，我忽然有了幾個計劃。我很想看看接下來將會發生什麽事。
“好吧，我帶著尋呼機。”韋斯利說著將腳放到地板上，準備起身。我從電視機旁的插座上拔下正在充電的備用電池。
“好。”我將行動電話塞入手提袋。
20
韋斯利送我到那座原石砌就的教堂門前台階上時，時間尚早，教友們卻已陸續到達。我在陽光下眯起眼，看著教友們從車子中鑽出來，一邊叮囑著孩子，一邊關上車門，沿著狹窄的街道走來。我沿著石板人行道向左轉向公墓，背後有好奇的目光在注視我。
這個早晨很冷，陽光刺眼，但沒有暖意，照在身上像一床冰冷的被單。我將生鏽的鐵門推開，這道大門其實沒什麽作用，隻是充充門麵罷了。它既不能防止任何人出去，當然也不會禁止任何人進來。潔亮的花崗石新墓碑閃著寒光，舊的則向各方傾斜，像是墓穴說話時口中的無血舌頭。在我們回想起他們時，死者也會說話。我走向角落埃米莉的墓碑時，薄霜在我的鞋下嘎吱碎裂。她的墳墓因被重新開棺、再度掩埋，成為一道紅色的粘土疤痕，我再次望著那可愛的小天使紀念碑和令人傷感的墓誌銘，悲從中來。
世上絕無僅有
我的是唯一
艾米莉?迪金森這句詩如今對我而言有了不同的含義。我以全新的視角來解讀，對挑選這句詩的女人有了截然不同的看法。依我看，這裏最醒目的是“我們。”我的。埃米莉沒有自己的生活，她隻是一個自我迷戀且神誌失常，對自我永不滿足的女人的俘虜。
對德內莎而言，埃米莉隻是一顆棋子，我們也是。我們是她的玩偶，任她著裝、擁抱或肢解。我想起她的房內擺設，全是毛茸茸、有流蘇花邊、很女孩子氣的裝飾品。德內莎是一個渴望引起大家關注的小女孩，隨著年歲增長，她學會了如何引人注意。與她接觸過的生命都被她毀了，而她在外界溫暖的關懷中飲泣。每個人提起這個殺人如麻、滿手血腥的女性時都說：可憐，可憐的德內莎。
這個令我感興趣的不完整圖形看起來像是鴨子或某種鳥類的頭——一個圓形的頭頂，一個突出處，像是鳥喙，卻不似二十五美分硬幣上的老鷹圖案，因為這形狀太大了，占了整個陰影的四分之一以上，有一個凹處看起來像是鳥的頸背。
我將手頭的硬幣拿起來翻了個麵，邊看邊轉，突然靈光一現，想出了答案。如此簡單卻又絲毫不差，我既驚且喜。埃米莉?斯坦納身體下方開始氧化的物體就是二十五美分的硬幣，隻是正麵朝上，而看起來像鳥的形狀其實是喬治?華盛頓眼睛的凹陷處，鳥頭和鳥喙部分其實是美國首任總統引以為豪的額頭和他假髮後方的捲曲處。當然，要形成這種效果，隻有將硬幣上的華盛頓麵朝桌麵，他貴族式英挺的鼻尖指向我的膝蓋。
我暗忖，埃米莉的屍體會放在什麽地方?任何場所都會有二十五美分硬幣不小心留在地板上。可還有殘留的漆和髓木。在什麽地方可以找到髓木、漆、胡桃木、桃花心木及其他木材的地下室。
或許那間地下室曾被用作某人業餘愛好場所。清理珠寶?不對，說不通。修理鍾錶?好像也不對。我想起了德內莎?斯坦納家的鍾，心跳加速。她的丈夫查克閑暇時是否愛好修理鍾錶?他是否將地下室作為修理場所，是否使用髓木來固定小零件?
酣睡中的韋斯利搔搔臉頰，仿佛有什麽東西落在臉上，又將棉被拉高，蓋住了耳朵。我取出電話簿，尋找曾在休福公司工作的工頭兒子的電話號碼。共有兩個羅伯?卡塞，一個是二世。一個是三世。我拿起電話。
“餵?”一個女人的聲音。
“請問是卡塞太太嗎?”我問。
“那要看你找的是麥特爾還是我了。”
“我找羅伯?卡塞二世。”
“哦。”她笑了，我感覺得到她是個親切友善的女人。“那你要找的就不是我了。但羅伯不在這裏，他上教堂去了。你知道，他有時候會在周日去教堂幫忙，準備領聖體，出門較早。”
我很驚訝她透露這麽多信息給素昧平生者。我深受感動，這世上信賴仍存。
“他上哪一座教堂了?”我問卡塞太太。
“第三長老教會。”
“主日禮拜十一點開始嗎?”
“和平日一樣。對了，克羅牧師很棒，如果你沒有聽過他布道。要我傳話給羅伯嗎?”
“我稍後再打過來吧。”
我向她道謝後，掛上電話。我轉過身韋斯利已靠坐在床頭，睡眼惺忪地望著我。他看著列印資料、硬幣、我椅子旁桌子上的放大鏡，伸了伸懶腰笑了。
“怎麽了?”我不悅地問。
他隻是搖搖頭。
“十點十五分了，”我說，“如果你想陪我上教堂，最好快一點。”
“教堂?”他皺著眉。
“就是人們膜拜上帝的地方。”
“這裏有天主教教堂?”
“我不知道。”
他滿頭霧水。
“我要去一家長老會教堂做禮拜，”我說，“如果你還有其他事情待辦，或許可以讓我搭便車。大約一個小時前我查問過，我租的車還沒到。”
“我可以送你過去，但你怎麽回來?”
“到時或許有辦法。”這裏的人們在電話中都可以幫助陌生人，我忽然有了幾個計劃。我很想看看接下來將會發生什麽事。
“好吧，我帶著尋呼機。”韋斯利說著將腳放到地板上，準備起身。我從電視機旁的插座上拔下正在充電的備用電池。
“好。”我將行動電話塞入手提袋。
20
韋斯利送我到那座原石砌就的教堂門前台階上時，時間尚早，教友們卻已陸續到達。我在陽光下眯起眼，看著教友們從車子中鑽出來，一邊叮囑著孩子，一邊關上車門，沿著狹窄的街道走來。我沿著石板人行道向左轉向公墓，背後有好奇的目光在注視我。
這個早晨很冷，陽光刺眼，但沒有暖意，照在身上像一床冰冷的被單。我將生鏽的鐵門推開，這道大門其實沒什麽作用，隻是充充門麵罷了。它既不能防止任何人出去，當然也不會禁止任何人進來。潔亮的花崗石新墓碑閃著寒光，舊的則向各方傾斜，像是墓穴說話時口中的無血舌頭。在我們回想起他們時，死者也會說話。我走向角落埃米莉的墓碑時，薄霜在我的鞋下嘎吱碎裂。她的墳墓因被重新開棺、再度掩埋，成為一道紅色的粘土疤痕，我再次望著那可愛的小天使紀念碑和令人傷感的墓誌銘，悲從中來。
世上絕無僅有
我的是唯一
艾米莉?迪金森這句詩如今對我而言有了不同的含義。我以全新的視角來解讀，對挑選這句詩的女人有了截然不同的看法。依我看，這裏最醒目的是“我們。”我的。埃米莉沒有自己的生活，她隻是一個自我迷戀且神誌失常，對自我永不滿足的女人的俘虜。
對德內莎而言，埃米莉隻是一顆棋子，我們也是。我們是她的玩偶，任她著裝、擁抱或肢解。我想起她的房內擺設，全是毛茸茸、有流蘇花邊、很女孩子氣的裝飾品。德內莎是一個渴望引起大家關注的小女孩，隨著年歲增長，她學會了如何引人注意。與她接觸過的生命都被她毀了，而她在外界溫暖的關懷中飲泣。每個人提起這個殺人如麻、滿手血腥的女性時都說：可憐，可憐的德內莎。