埃米莉墓地上的紅土凝結了一道道細長的冰柱，我不知道這種現象該如何解釋。我的推論是，當濕氣在沒有滲透性的粘土中凍結時，它會像冰一樣膨脹，但因無處擴張，隻能向上發展。這看起來像是她的靈魂正試圖升空時被寒氣凍結，像純潔的水晶一樣，在陽光下熠熠生輝。一波傷感襲來，我意識到我喜歡這個死後才認識的女孩，她有可能是露西，或者說露西有可能是她。她們兩人的母親都未能善盡母職，使得她們一個已回歸天國，另一個目前仍倖存於人世。我跪下祈禱完畢，深吸了一口氣，折返教堂。
教堂裏風琴聲飄揚，我遲到了，教友們正唱著第一首聖詩。我坐在後排以避免引人注目，但還是招來了關注，人們紛紛轉頭。陌生人上這座教堂很容易被認出來，因為少有生麵孔出現。禮拜儀式繼續進行，祈禱之後我為自己祈福，同一排的一個小男孩在他姐姐去拿教刊時，目不轉睛地盯著我。
克羅牧師鼻子尖挺，身著黑袍，看起來人如其名，宣道時他那比著手勢的雙臂，就像雙翅，講到激烈動情處，仿佛他也會展翅飛翔。如珠寶般燦爛奪目的彩色玻璃上描繪著耶穌的神跡，有雲母斑紋的原石仿佛灑滿了金粉。
領聖體時，眾人高唱著《我正如此》。我觀察著周圍的人，打算仿效他們的做法。可他們沒有排隊前去領聖餐，而是由接待員沿著走道默默發送葡萄汁與小麵包。我依照他人照單全收。唱完讚美歌與祝禱歌，就散會了。我從容不迫地等著，直到牧師站在門口送走所有教友，才叫了他的名字。
“感謝你寓意深遠的布道，克羅牧師，”我說，“我一向喜歡‘糾纏不休的鄰人’這個故事。”
“我們可以從中得到許多啟示，我常跟孩子們講這則故事。”他握著我的手說。
“每個人都獲益無窮。”我附和道。
“真高興你能和我們一起做禮拜。你一定就是那位聯邦調查局法醫，我在前幾天的電視新聞裏看到過你。”
“我是斯卡佩塔醫生。”我說，“你能否告訴我羅伯?卡塞是哪一位?希望他還沒走。”
“哦，沒有。”牧師說，這正如我所料。“羅伯幫我們準備聖餐，這時或許在收拾東西。”他望向聖壇。
“你介意我去找他嗎?”我問。
“當然不。對了，”他目光哀戚，“真感謝你所付出的努力。我們都不會和以前一樣了。”他搖頭，“她那可憐的母親。有些人如果經歷了那種遭遇，可能都不再信上帝了，可是德內莎不這樣，她每個星期都來，是我認識的最虔誠的教徒之一。”
“她今天早晨來了嗎?”我問著，汗毛直豎。
“像以往一樣在唱詩班。”
我沒有看到她。來做禮拜的教友至少有兩百人，而唱詩班在我後方的樓台上。
羅伯?卡塞二世年逾五旬，身體硬朗，穿著廉價的藍色條紋西裝，沿著一排排座位收聖餐。我向他自我介紹時深恐嚇到他，但他鎮定自若。我們倆並排坐在長椅上，在我解釋時，他邊思索邊拉扯耳垂。
“沒錯，”他用我聽過的最悠緩濃重的北卡羅來納州口音說道，“我父親這輩子都在那家工廠上班。退休時他們送給他一台很好的落地式彩色電視、一副金質領帶夾。”
“他一定是個出色的工頭。”我說。
“呃，他是上了年紀之後才當工頭的。在此之前他擔任包裝檢驗員，再之前隻是個包裝員。”
“他的工作到底是什麽?比如當包裝員時。”
“負責膠帶的包裝，後來他就監督別人包裝，以防疏失。”
“原來如此。你記得那家工廠出產過一種鮮橘色的膠帶嗎?”
理著小平頭，眨著深褐色眼睛的羅伯?卡塞，思索著這個問題，臉上出現了恍然大悟的表情。“我想起來了。那種膠帶很特別，我在此之前和之後都沒有再見過。好像是什麽監獄訂製的。”
“沒錯。”我說，“會不會有一兩卷流入本地?你知道，就是這裏。”
“應當不會，除非遇到退貨、有瑕疵的膠帶時。”
我想起捆綁斯坦納太太和她女兒的膠帶邊緣的油汙。也許有一批貨被機器卡住了，或因其他某種原因而沾到油漬。
“通常在膠帶檢驗不合格時，”我打斷他的話，“員工可以帶回家或是廉價購買嗎?”
卡塞默不作聲，似乎有點困惑。
“卡塞先生，你知道你父親會將這種鮮橘色膠帶送給誰嗎?”我問。
“就我所知隻有一個人，傑克?惠勒。他已經去世好一陣了，他曾經在麥克的平價商店旁開了一家自助洗衣店。我記得街角那家雜貨店也是他經營的。”
“你父親為什麽送他那種膠帶?”
“這個……傑克喜歡打獵。我記得父親曾說傑克很擔心在樹林裏被人誤以為火雞而中彈，因此大家都不想和他一起去狩獵。”
我沒有搭腔。我不知道他到底想說什麽。
“他打獵時常發出很大的聲響，穿著會反光的衣服，沒有人願意和他搭檔。我看他除了小鬆鼠什麽都沒獵到過。”
教堂裏風琴聲飄揚，我遲到了，教友們正唱著第一首聖詩。我坐在後排以避免引人注目，但還是招來了關注，人們紛紛轉頭。陌生人上這座教堂很容易被認出來，因為少有生麵孔出現。禮拜儀式繼續進行，祈禱之後我為自己祈福，同一排的一個小男孩在他姐姐去拿教刊時，目不轉睛地盯著我。
克羅牧師鼻子尖挺，身著黑袍，看起來人如其名，宣道時他那比著手勢的雙臂，就像雙翅，講到激烈動情處，仿佛他也會展翅飛翔。如珠寶般燦爛奪目的彩色玻璃上描繪著耶穌的神跡，有雲母斑紋的原石仿佛灑滿了金粉。
領聖體時，眾人高唱著《我正如此》。我觀察著周圍的人，打算仿效他們的做法。可他們沒有排隊前去領聖餐，而是由接待員沿著走道默默發送葡萄汁與小麵包。我依照他人照單全收。唱完讚美歌與祝禱歌，就散會了。我從容不迫地等著，直到牧師站在門口送走所有教友，才叫了他的名字。
“感謝你寓意深遠的布道，克羅牧師，”我說，“我一向喜歡‘糾纏不休的鄰人’這個故事。”
“我們可以從中得到許多啟示，我常跟孩子們講這則故事。”他握著我的手說。
“每個人都獲益無窮。”我附和道。
“真高興你能和我們一起做禮拜。你一定就是那位聯邦調查局法醫，我在前幾天的電視新聞裏看到過你。”
“我是斯卡佩塔醫生。”我說，“你能否告訴我羅伯?卡塞是哪一位?希望他還沒走。”
“哦，沒有。”牧師說，這正如我所料。“羅伯幫我們準備聖餐，這時或許在收拾東西。”他望向聖壇。
“你介意我去找他嗎?”我問。
“當然不。對了，”他目光哀戚，“真感謝你所付出的努力。我們都不會和以前一樣了。”他搖頭，“她那可憐的母親。有些人如果經歷了那種遭遇，可能都不再信上帝了，可是德內莎不這樣，她每個星期都來，是我認識的最虔誠的教徒之一。”
“她今天早晨來了嗎?”我問著，汗毛直豎。
“像以往一樣在唱詩班。”
我沒有看到她。來做禮拜的教友至少有兩百人，而唱詩班在我後方的樓台上。
羅伯?卡塞二世年逾五旬，身體硬朗，穿著廉價的藍色條紋西裝，沿著一排排座位收聖餐。我向他自我介紹時深恐嚇到他，但他鎮定自若。我們倆並排坐在長椅上，在我解釋時，他邊思索邊拉扯耳垂。
“沒錯，”他用我聽過的最悠緩濃重的北卡羅來納州口音說道，“我父親這輩子都在那家工廠上班。退休時他們送給他一台很好的落地式彩色電視、一副金質領帶夾。”
“他一定是個出色的工頭。”我說。
“呃，他是上了年紀之後才當工頭的。在此之前他擔任包裝檢驗員，再之前隻是個包裝員。”
“他的工作到底是什麽?比如當包裝員時。”
“負責膠帶的包裝，後來他就監督別人包裝，以防疏失。”
“原來如此。你記得那家工廠出產過一種鮮橘色的膠帶嗎?”
理著小平頭，眨著深褐色眼睛的羅伯?卡塞，思索著這個問題，臉上出現了恍然大悟的表情。“我想起來了。那種膠帶很特別，我在此之前和之後都沒有再見過。好像是什麽監獄訂製的。”
“沒錯。”我說，“會不會有一兩卷流入本地?你知道，就是這裏。”
“應當不會，除非遇到退貨、有瑕疵的膠帶時。”
我想起捆綁斯坦納太太和她女兒的膠帶邊緣的油汙。也許有一批貨被機器卡住了，或因其他某種原因而沾到油漬。
“通常在膠帶檢驗不合格時，”我打斷他的話，“員工可以帶回家或是廉價購買嗎?”
卡塞默不作聲，似乎有點困惑。
“卡塞先生，你知道你父親會將這種鮮橘色膠帶送給誰嗎?”我問。
“就我所知隻有一個人，傑克?惠勒。他已經去世好一陣了，他曾經在麥克的平價商店旁開了一家自助洗衣店。我記得街角那家雜貨店也是他經營的。”
“你父親為什麽送他那種膠帶?”
“這個……傑克喜歡打獵。我記得父親曾說傑克很擔心在樹林裏被人誤以為火雞而中彈，因此大家都不想和他一起去狩獵。”
我沒有搭腔。我不知道他到底想說什麽。
“他打獵時常發出很大的聲響，穿著會反光的衣服，沒有人願意和他搭檔。我看他除了小鬆鼠什麽都沒獵到過。”