屋子的盡頭大多是開著的法國式窗戶，從那裏望出去，一排寧靜樹木後麵露出黃銅色的天空。樹的前麵一個噴水器在已經暗下來了的一小塊天鵝絨般的草坪上慢慢轉動。牆上掛著大幅色調黯淡的油畫，一張黑色的大書桌立在屋子的一頭，上麵放著許多書，很多深深的沙發椅，地上滿鋪著又厚又軟的地毯。屋子裏有點高級雪茄的煙味，還可以聞到從遠處飄來的花園裏的花香和潮濕泥土的氣味。房門開了，一個戴夾鼻眼鏡的年輕男人走進來，有點拘謹地朝我點點頭，毫無表情地四處看了看，說多爾先生一會兒就來。說完走了出去，我點燃一支香菸。
一會工夫門又開了，畢斯雷走了進來，笑著從我身邊走過，坐在窗子旁邊。接著多爾走進來，後麵緊跟著格侖小姐。
多爾抱著那隻黑貓，他那右頰下麵兩條可愛的紅色抓痕閃著珂珞酊的光亮。格侖小姐還穿著今天早晨見到她時的那身衣服。她神色憂鬱，牽拉著臉，無精打采，從我身邊走過時，好像從來沒見過我一樣。
多爾把身子擠進書桌後麵的高背椅子裏，把貓放在他麵前。貓溜到桌角上，開始從上到下一口一口有條不紊地舔它的胸脯。
“好啦，好啦。我們又碰到一起來了。”多爾一麵說，一麵愉快地咯咯笑著。
穿常禮服的男人托著雞尾酒盤走進來，給我們—一送酒，然後把托盤連同摻酒器一塊放在格侖小姐身旁的矮桌上。他又走了出去，像是怕弄出響聲似地輕輕關上了門。
我們喝著酒，樣子都很嚴肅。
我說：“我們全來了，隻缺兩個人。我想我們有了個法定人數。”
“你說什麽?”多爾說，猛地把頭歪到一邊。
我說：“路·哈格在停屍所，卡納雷斯躲著警察。不然我們就全了。所有有關的人就全齊了。”
格侖小姐做了個突然的動作，接著又平靜下來，用手戳弄椅子的扶手。
多爾咽了兩口雞尾酒，把杯子放在一邊，兩隻潔淨的小手叉起來放在桌上。他的臉帶上了一絲陰險的表情。
“錢呢?”他冷冷地問，“現在該交給我了。”
我說：“不是現在，也不是以後任何時候。我沒帶來。”
多爾瞪著我，臉有點發紅。我看看畢斯雷。他嘴裏銜著一支煙，兩手插在兜裏，後腦勺靠著椅背，一副似睡不睡的樣子。
多爾若有所思地輕聲說：“你討價還價呀，嘔?”
“對。”我冷冷地說，“隻要錢在我手裏，我就能安全。你把我弄進這件事裏來的時候，你做過頭了。我要不緊緊抓住送上門來的這個有利條件，我就成傻瓜了。”
“安全?”多爾用平靜而又陰險的口氣說。
我笑出聲來。“不是免遭誣陷的安全。”我說，“但是，這次你們想誣陷卻不大順利……。也並不是不再受綁架的安全。不過，下次再要綁架，可就困難一點了……我說的安全，指的是不在背後挨冷槍，你也沒有辦法去要求用我的財產來賠償這筆錢。”
多爾摸了一下貓，從眉毛底下看著我。
“我們來澄清兩件更重要的事情，”我說，“殺死路·哈格的刑事責任歸誰來負?”
“什麽東西讓你這樣有把握，認為不是你呢?”多爾惡狠狠地說。
“我不在犯罪現場的證據已經準備好了。原先我不知道是不是能行，一直到我知道路死的時間能夠搞到多麽準確之後，我才放心了。現在我是一清二白……不論什麽人交出把什麽手槍，編一篇什麽神話……。而那些派去破壞我不在場的證據的人自己倒了黴。”
“是嗎?”多爾說，沒有流露任何感情。
“一個名叫安德魯斯的兇手和一個自稱呂斯·卡德那的墨西哥人。我敢說你聽說過他們。”
“我不認識這樣的人。”多爾馬上反駁。
“這麽說，你聽見安德魯斯死了，卡德那被捕，一定不會心煩意亂啦。”
“肯定不，”多爾說，“他們是卡納雷斯的人，是他殺的哈格。”
我說：“這是你的新想法。我可覺得它不怎麽樣呢。”
我俯下身，把空杯子放到椅子底下。格侖小姐轉過臉來對著我，態度十分嚴肅，好像要我相信她的話對我的未來十分重要：“當然，當然是卡納雷斯殺的……至少是他派出尾隨我們的那幫人殺的。”
我客氣地點點頭。“為了什麽呢?為了他們並沒得到的那筆錢?他們不會殺他，會把他帶回去，把你們倆都抓回去的。你安排了這件謀殺，出租汽車的花招是為了甩掉我，而不是甩開卡納雷斯的人。”
她很快伸出手。兩眼閃著亮光。我繼續往下說。
“我並不很聰明，但是我也沒想到這件事這麽複雜。誰能想到呢?卡納雷斯沒有殺路的理由，除非他要把被騙走的錢弄回去。就算他能那麽快就知道他已經被人騙了。”
多爾舔著嘴唇，顫動著下巴，用他那又小又窄的眼睛輪流看著我們。格侖小姐陰鬱地說：“路知道那場賭博的全部情況。他和那個收賭錢的人皮那一起策劃的。皮那想撈點逃走的路費，他想到哈瓦那去。卡納雷斯自然會明白真相，不過不會很快，如果我沒有吵起來鬧那麽一通的話。我把路害死了——一但並不是你說的那種意思。”
一會工夫門又開了，畢斯雷走了進來，笑著從我身邊走過，坐在窗子旁邊。接著多爾走進來，後麵緊跟著格侖小姐。
多爾抱著那隻黑貓，他那右頰下麵兩條可愛的紅色抓痕閃著珂珞酊的光亮。格侖小姐還穿著今天早晨見到她時的那身衣服。她神色憂鬱，牽拉著臉，無精打采，從我身邊走過時，好像從來沒見過我一樣。
多爾把身子擠進書桌後麵的高背椅子裏，把貓放在他麵前。貓溜到桌角上，開始從上到下一口一口有條不紊地舔它的胸脯。
“好啦，好啦。我們又碰到一起來了。”多爾一麵說，一麵愉快地咯咯笑著。
穿常禮服的男人托著雞尾酒盤走進來，給我們—一送酒，然後把托盤連同摻酒器一塊放在格侖小姐身旁的矮桌上。他又走了出去，像是怕弄出響聲似地輕輕關上了門。
我們喝著酒，樣子都很嚴肅。
我說：“我們全來了，隻缺兩個人。我想我們有了個法定人數。”
“你說什麽?”多爾說，猛地把頭歪到一邊。
我說：“路·哈格在停屍所，卡納雷斯躲著警察。不然我們就全了。所有有關的人就全齊了。”
格侖小姐做了個突然的動作，接著又平靜下來，用手戳弄椅子的扶手。
多爾咽了兩口雞尾酒，把杯子放在一邊，兩隻潔淨的小手叉起來放在桌上。他的臉帶上了一絲陰險的表情。
“錢呢?”他冷冷地問，“現在該交給我了。”
我說：“不是現在，也不是以後任何時候。我沒帶來。”
多爾瞪著我，臉有點發紅。我看看畢斯雷。他嘴裏銜著一支煙，兩手插在兜裏，後腦勺靠著椅背，一副似睡不睡的樣子。
多爾若有所思地輕聲說：“你討價還價呀，嘔?”
“對。”我冷冷地說，“隻要錢在我手裏，我就能安全。你把我弄進這件事裏來的時候，你做過頭了。我要不緊緊抓住送上門來的這個有利條件，我就成傻瓜了。”
“安全?”多爾用平靜而又陰險的口氣說。
我笑出聲來。“不是免遭誣陷的安全。”我說，“但是，這次你們想誣陷卻不大順利……。也並不是不再受綁架的安全。不過，下次再要綁架，可就困難一點了……我說的安全，指的是不在背後挨冷槍，你也沒有辦法去要求用我的財產來賠償這筆錢。”
多爾摸了一下貓，從眉毛底下看著我。
“我們來澄清兩件更重要的事情，”我說，“殺死路·哈格的刑事責任歸誰來負?”
“什麽東西讓你這樣有把握，認為不是你呢?”多爾惡狠狠地說。
“我不在犯罪現場的證據已經準備好了。原先我不知道是不是能行，一直到我知道路死的時間能夠搞到多麽準確之後，我才放心了。現在我是一清二白……不論什麽人交出把什麽手槍，編一篇什麽神話……。而那些派去破壞我不在場的證據的人自己倒了黴。”
“是嗎?”多爾說，沒有流露任何感情。
“一個名叫安德魯斯的兇手和一個自稱呂斯·卡德那的墨西哥人。我敢說你聽說過他們。”
“我不認識這樣的人。”多爾馬上反駁。
“這麽說，你聽見安德魯斯死了，卡德那被捕，一定不會心煩意亂啦。”
“肯定不，”多爾說，“他們是卡納雷斯的人，是他殺的哈格。”
我說：“這是你的新想法。我可覺得它不怎麽樣呢。”
我俯下身，把空杯子放到椅子底下。格侖小姐轉過臉來對著我，態度十分嚴肅，好像要我相信她的話對我的未來十分重要：“當然，當然是卡納雷斯殺的……至少是他派出尾隨我們的那幫人殺的。”
我客氣地點點頭。“為了什麽呢?為了他們並沒得到的那筆錢?他們不會殺他，會把他帶回去，把你們倆都抓回去的。你安排了這件謀殺，出租汽車的花招是為了甩掉我，而不是甩開卡納雷斯的人。”
她很快伸出手。兩眼閃著亮光。我繼續往下說。
“我並不很聰明，但是我也沒想到這件事這麽複雜。誰能想到呢?卡納雷斯沒有殺路的理由，除非他要把被騙走的錢弄回去。就算他能那麽快就知道他已經被人騙了。”
多爾舔著嘴唇，顫動著下巴，用他那又小又窄的眼睛輪流看著我們。格侖小姐陰鬱地說：“路知道那場賭博的全部情況。他和那個收賭錢的人皮那一起策劃的。皮那想撈點逃走的路費，他想到哈瓦那去。卡納雷斯自然會明白真相，不過不會很快，如果我沒有吵起來鬧那麽一通的話。我把路害死了——一但並不是你說的那種意思。”