歐斯點點頭，走過去揀起帽子。帽沿上有一個槍眼。“我一點也不感到驚訝，”他說，鎮靜自若地戴上了。
湯姆·斯尼德站在我們前麵，把他那支小來福槍緊緊握在胸前。他沒戴帽子也沒容外衣，腳上穿著一雙輕便膠底運動鞋。他眼睛閃著狂熱的亮光，全身開始索索發抖。
“我知道我能打死這幫小子，”他喊道，“我知道我會幹掉這幫卑鄙下流的雜種!”他頓住話音，臉開始變色，變得發綠了。他慢慢俯下身去，放下來福槍，把兩隻手放在彎下來的膝蓋上。歐斯說：“你最好找個地方躺下來，朋友。要是我還能看出點臉色的話，我看你就要吐了。”
十
湯姆·斯尼德仰臥在他的小平房前屋裏白天用的臥榻上，前額上蒙著濕毛巾。一個蔬拍色頭髮的小女孩坐在他身旁，握著他的手。一個頭髮顏色比女孩深一些的年輕婦女坐在角落裏，麵帶倦容，出神地看著湯姆·斯尼德。
我們走進去時，屋裏很熱。所有的窗戶都關著，所有的百葉窗全放了下來。歐斯打開兩扇前窗，坐在窗子旁邊，望著窗外的灰色汽車。皮膚黛黑的墨西哥人用那隻好手腕緊緊抓住駕駛盤，坐在司機座上。
“就是因為他們說到我的小女兒，”湯姆·斯尼德從蒙著的濕毛巾下麵說，“逼得我要發瘋了。他們說，我要是不同他們一夥，就回來把她打死。”
歐斯說：“好吧，湯姆。咱們從頭說吧!他把小雪茄叼在嘴裏，懷疑地看著湯姆·斯尼德，沒有點燃雪茄菸。
我坐在一把很硬的細骨靠椅上，低頭看著廉價的新地毯。
“我在看一本雜誌，等著吃完飯好去上班，”湯姆·斯尼德一字一句地說，“小女孩打開房門。他們走進來用槍比著我們，把全家人都聚到這裏，關上了窗戶。他們把百葉窗全拉了下來，隻留了一扇，讓那墨西哥人坐在旁邊向外瞭望。他一句話也沒有說。那高個子傢夥就坐在這張臥榻上，讓我把昨天夜裏發生的事全告訴他——讓我說了兩遍。然後，他說不許我再說碰見了誰，或者同誰一起進了城。別的就沒什麽了。”
歐斯點點頭說：“你什麽時間第一次見到這個傢夥到這裏的?”
“我沒注意，”湯姆·斯尼德說，“大概是11點30分，也許差一刻12點。我在卡雷隆拿到我的出租汽車以後，徑直到辦公室報到，那時是1點15分。我們從海濱開車進城足足用了一小時。在酒店裏談了有15分鍾，也可能還長一點。”
“算起來，你遇到他的時候大概是半夜，”歐斯說。湯姆·斯尼德搖了搖頭，毛巾滑下來蓋住他的臉。他把毛巾又推到前額上。
“嗯，不對，”湯姆·斯尼德說，“酒店那個人告訴我他12點關門。我們離開時，他還沒關門。”
歐斯轉過頭毫無表情地看了我一眼。他又回頭看著湯姆·斯尼德。“談談那兩個帶槍的人的其他情況吧。”他說。
“那個高個兒的說我最好不要跟任何人說起這件事。如果我這樣辦了，他們回來的時候就給我一點錢。如果我不照辦，他們就回來把我的小女孩幹掉。”
“往下說，”歐斯說。“他們滿口大話。”
“他們走了。當我看見他們走上大街的時候，我氣瘋了。侖弗祿街是條死胡同——就是那種騙錢的工程。這條街繞山往前通半英裏路，再往下就不通了。所以他們隻好順原路回來。我拿起我的那支22型的槍，我就有這麽一支槍，躲到灌木叢裏。找的第二槍打到輪子上。我猜他們準以為車胎爆了。再一槍我沒打中，驚動了他們。他們開槍。接著我打中了那個墨西哥人，那個大個子的傢夥躲到汽車後麵……情況就是這麽多。後來，你們來了。”
歐斯活動活動他那又粗又硬的手指頭，沖屋角的女人殘酷地笑了笑，說：“誰住在隔壁房子裏，湯姆?”
“一個叫格蘭迪的男人，城裏的電車司機。他獨身一個人過日子。現在在班上。”
“我猜，他不會在家，”歐斯張嘴笑著。他站起身走過去，拍拍小女孩的頭。“你得來一趟，搞一份說明，湯姆。”
“一定去。”湯姆·斯尼德的聲音又疲乏，又有點心不在焉。
“我想我要失業了，因為昨天晚上把車租出去了。”
“那倒不一定，”歐斯柔和地說，“要是你的老闆喜歡有膽量的小夥子開他的車，那就不會。”
他又拍拍小女孩的頭，朝門口走去，打開門。我向湯姆·斯尼德點點頭，跟著歐斯走出房門。歐斯平靜地說，“他還不知道謀殺的事呢。當著孩子的麵，沒有必要把這件事告訴他。”
我們向灰汽車走去。從地下室裏，我們帶了些口袋，蓋在死了的安德魯斯身上，用石頭壓住。歐斯看了看那條路，漫不經心地說：“我得去找個馬上能接通電話的地方。”
他靠在車門上，在車裏看那墨西哥人。墨西哥人頭朝後仰著，坐在那裏，眼睛半閉著，耷拉著他那張棕色的臉。他左手的手腕綁在駕駛盤上。
“你叫什麽?”歐斯粗聲問道。
湯姆·斯尼德站在我們前麵，把他那支小來福槍緊緊握在胸前。他沒戴帽子也沒容外衣，腳上穿著一雙輕便膠底運動鞋。他眼睛閃著狂熱的亮光，全身開始索索發抖。
“我知道我能打死這幫小子，”他喊道，“我知道我會幹掉這幫卑鄙下流的雜種!”他頓住話音，臉開始變色，變得發綠了。他慢慢俯下身去，放下來福槍，把兩隻手放在彎下來的膝蓋上。歐斯說：“你最好找個地方躺下來，朋友。要是我還能看出點臉色的話，我看你就要吐了。”
十
湯姆·斯尼德仰臥在他的小平房前屋裏白天用的臥榻上，前額上蒙著濕毛巾。一個蔬拍色頭髮的小女孩坐在他身旁，握著他的手。一個頭髮顏色比女孩深一些的年輕婦女坐在角落裏，麵帶倦容，出神地看著湯姆·斯尼德。
我們走進去時，屋裏很熱。所有的窗戶都關著，所有的百葉窗全放了下來。歐斯打開兩扇前窗，坐在窗子旁邊，望著窗外的灰色汽車。皮膚黛黑的墨西哥人用那隻好手腕緊緊抓住駕駛盤，坐在司機座上。
“就是因為他們說到我的小女兒，”湯姆·斯尼德從蒙著的濕毛巾下麵說，“逼得我要發瘋了。他們說，我要是不同他們一夥，就回來把她打死。”
歐斯說：“好吧，湯姆。咱們從頭說吧!他把小雪茄叼在嘴裏，懷疑地看著湯姆·斯尼德，沒有點燃雪茄菸。
我坐在一把很硬的細骨靠椅上，低頭看著廉價的新地毯。
“我在看一本雜誌，等著吃完飯好去上班，”湯姆·斯尼德一字一句地說，“小女孩打開房門。他們走進來用槍比著我們，把全家人都聚到這裏，關上了窗戶。他們把百葉窗全拉了下來，隻留了一扇，讓那墨西哥人坐在旁邊向外瞭望。他一句話也沒有說。那高個子傢夥就坐在這張臥榻上，讓我把昨天夜裏發生的事全告訴他——讓我說了兩遍。然後，他說不許我再說碰見了誰，或者同誰一起進了城。別的就沒什麽了。”
歐斯點點頭說：“你什麽時間第一次見到這個傢夥到這裏的?”
“我沒注意，”湯姆·斯尼德說，“大概是11點30分，也許差一刻12點。我在卡雷隆拿到我的出租汽車以後，徑直到辦公室報到，那時是1點15分。我們從海濱開車進城足足用了一小時。在酒店裏談了有15分鍾，也可能還長一點。”
“算起來，你遇到他的時候大概是半夜，”歐斯說。湯姆·斯尼德搖了搖頭，毛巾滑下來蓋住他的臉。他把毛巾又推到前額上。
“嗯，不對，”湯姆·斯尼德說，“酒店那個人告訴我他12點關門。我們離開時，他還沒關門。”
歐斯轉過頭毫無表情地看了我一眼。他又回頭看著湯姆·斯尼德。“談談那兩個帶槍的人的其他情況吧。”他說。
“那個高個兒的說我最好不要跟任何人說起這件事。如果我這樣辦了，他們回來的時候就給我一點錢。如果我不照辦，他們就回來把我的小女孩幹掉。”
“往下說，”歐斯說。“他們滿口大話。”
“他們走了。當我看見他們走上大街的時候，我氣瘋了。侖弗祿街是條死胡同——就是那種騙錢的工程。這條街繞山往前通半英裏路，再往下就不通了。所以他們隻好順原路回來。我拿起我的那支22型的槍，我就有這麽一支槍，躲到灌木叢裏。找的第二槍打到輪子上。我猜他們準以為車胎爆了。再一槍我沒打中，驚動了他們。他們開槍。接著我打中了那個墨西哥人，那個大個子的傢夥躲到汽車後麵……情況就是這麽多。後來，你們來了。”
歐斯活動活動他那又粗又硬的手指頭，沖屋角的女人殘酷地笑了笑，說：“誰住在隔壁房子裏，湯姆?”
“一個叫格蘭迪的男人，城裏的電車司機。他獨身一個人過日子。現在在班上。”
“我猜，他不會在家，”歐斯張嘴笑著。他站起身走過去，拍拍小女孩的頭。“你得來一趟，搞一份說明，湯姆。”
“一定去。”湯姆·斯尼德的聲音又疲乏，又有點心不在焉。
“我想我要失業了，因為昨天晚上把車租出去了。”
“那倒不一定，”歐斯柔和地說，“要是你的老闆喜歡有膽量的小夥子開他的車，那就不會。”
他又拍拍小女孩的頭，朝門口走去，打開門。我向湯姆·斯尼德點點頭，跟著歐斯走出房門。歐斯平靜地說，“他還不知道謀殺的事呢。當著孩子的麵，沒有必要把這件事告訴他。”
我們向灰汽車走去。從地下室裏，我們帶了些口袋，蓋在死了的安德魯斯身上，用石頭壓住。歐斯看了看那條路，漫不經心地說：“我得去找個馬上能接通電話的地方。”
他靠在車門上，在車裏看那墨西哥人。墨西哥人頭朝後仰著，坐在那裏，眼睛半閉著，耷拉著他那張棕色的臉。他左手的手腕綁在駕駛盤上。
“你叫什麽?”歐斯粗聲問道。