歐斯隨便地朝我點了點頭，離開椅子，插上門插銷。然後他從書桌上拿起一扁簡小雪茄，點燃了一支，又把扁筒順著桌子推了過來，目不轉睛地望著我。我在一張靠背椅上坐下，把椅子往後翹起。
歐斯說：“怎麽樣?”
“是路·哈格，”我說，“我原來想可能不是他。”
“你怎麽他媽這麽想。我早就可以告訴你這是哈格。”
有人轉了下門手把，然後敲了敲門。歐斯沒理睬。門外不知是誰的那個人走了。
我慢吞吞地說：“他在11點30分到12點35分之間被殺。要是在發現他的那個地方作案，時間剛夠。按那女人所說的，作案時間就不夠了。我也沒有作這案的時間。”
歐斯說：“嗯。或許你能證明這一點。或許你還能證明你的一個朋友也沒有用你的手槍幹這件事。”
我說：“我的朋友恐怕不會用我的手槍去幹吧——如果他真是我的朋友。”
歐斯咕噥了一聲，側著臉朝我苦笑了一下。他說：“可大多數人都會這樣認為。這就是為什麽他可能幹出這件事來。”
我把椅子腿著了地，兩眼直盯著他。
“我可以來告訴你關於錢和論的事———一切把我牽連進去的事嗎?”
歐斯毫無表情地說：“你可以的———一旦你準知道別人已經替你說了之後。”
我說：“多爾是不會浪費許多時間的。”
我把煙掐滅了，往銅痰盂那邊扔過去。接著站起身來。
“好吧。我還沒有被指控—一所以我要去講明事情的原委。”
歐斯說：“再坐一會兒。”
我坐下了。他把叼在嘴裏的小雪茄拿下來，動作粗野地猛力扔了出去。雪茄菸在棕色的亞麻地毯上滾過，在屋角冒著煙。他把兩支胳膊放在書桌上，十個指頭不住地敲著桌子。他的下嘴唇向前伸出壓得上嘴唇緊貼著牙齒。
“多爾很可能知道現在你在這裏，”他說，“你沒有關進樓上待審犯牢房的唯一原因，是他們還沒有打好主意，不過要是把你幹掉，雖然冒點風險可對他們要更好些。如果芬韋澤在選舉中失敗了，我也要完蛋———假如我多管你的閑事的話。”
我說：“如果你證明曼尼·坦南有罪，他就不會在選舉中失敗。”
歐斯又從煙盒裏拿出一支小雪茄，把它點看了，從桌子上拿起帽子，用手指擺弄了一會，戴在頭上。
“為什麽那個紅頭髮的女人要繪聲繪色地對你編一套她住所裏的謀殺，地板上的殭屍——演這麽一整出精采的喜劇呢?”
“他們想讓我到那裏去。他們猜測我會去看看手槍是不是放到那兒了——或許隻是去核實一下她說的話。這樣就使我離開了城裏的繁華地區。他們就更容易斷定是否有地方檢察官的人在背後保護我。”
“這隻不過是猜測，”歐斯生氣地說。
我說：“當然。”
歐斯把他那粗大的雙腿邁過來，使勁用腳蹬住地麵，兩手支在膝蓋上。小雪茄菸在他嘴角上一個勁抖動。
“我想認識認識拿出22000元隻為編造這個神話故事的傢夥，”他惡意地說。
我再一次站起身，經過他麵前向門口走去。
歐斯說：“幹嘛這麽忙?”
我轉回身聳了聳肩，毫無表情地看著他。“看來你對這件事不大感興趣，”我說。
他站了起來，不耐煩地說：“出租汽車司機很像個卑鄙的小騙子。很可能多爾手下的人不知道他在這件事中很重要。趁他記憶猶新，咱們找他去吧。”
九
格林高級車行在史迪威沃拉斯街，在大街東麵三個街區。我把瑪蒙車停在消防龍頭前麵，下了車。歐斯倒在座位上咆哮著說：“我就呆在這裏。或許我能發現個盯梢的。”
我走進一個寬敞有回音的汽車庫，裏邊暗處停著幾輛嶄新的新漆的汽車，顏色引人注目。牆角有一個又小又髒、玻璃牆的辦公室，一個矮個男人坐在那裏，一頂圓頂禮帽扣在腦後，剪短胡演的下巴底下繫著一條紅領帶。他正往手掌裏揉菸絲。
我說：“你是調度員嗎?”
“是的。”
“我要找你們這裏的一名司機，”我說，“叫湯姆·斯尼德的。”
他放下刀子和板煙，開始用兩手揉碎切好的菸絲。“不滿意什麽廣他注意地問。
“不是這個。我是他的朋友。”
“這麽多的朋友，喝少…··他做夜班，先生……我想他已經走了。他住在侖弗祿街1723號。過了灰湖就是。”
我說：“多謝。有電話嗎?”
“沒有電話。”
我從裏麵口袋掏出一張摺疊的城市地圖，展開一部分鋪在他眼前的桌子上。他顯得很不耐煩。
“牆上有一張大地圖，”他粗聲粗氣地說，開始往一個短菸鬥裏裝菸絲。
“我用慣了這張地圖，”我說。我俯身看地圖，找侖弗祿街。接著我停住了，驀地看那戴圓頂禮帽人的臉。“他的地址你記得真清楚，”我說。
歐斯說：“怎麽樣?”
“是路·哈格，”我說，“我原來想可能不是他。”
“你怎麽他媽這麽想。我早就可以告訴你這是哈格。”
有人轉了下門手把，然後敲了敲門。歐斯沒理睬。門外不知是誰的那個人走了。
我慢吞吞地說：“他在11點30分到12點35分之間被殺。要是在發現他的那個地方作案，時間剛夠。按那女人所說的，作案時間就不夠了。我也沒有作這案的時間。”
歐斯說：“嗯。或許你能證明這一點。或許你還能證明你的一個朋友也沒有用你的手槍幹這件事。”
我說：“我的朋友恐怕不會用我的手槍去幹吧——如果他真是我的朋友。”
歐斯咕噥了一聲，側著臉朝我苦笑了一下。他說：“可大多數人都會這樣認為。這就是為什麽他可能幹出這件事來。”
我把椅子腿著了地，兩眼直盯著他。
“我可以來告訴你關於錢和論的事———一切把我牽連進去的事嗎?”
歐斯毫無表情地說：“你可以的———一旦你準知道別人已經替你說了之後。”
我說：“多爾是不會浪費許多時間的。”
我把煙掐滅了，往銅痰盂那邊扔過去。接著站起身來。
“好吧。我還沒有被指控—一所以我要去講明事情的原委。”
歐斯說：“再坐一會兒。”
我坐下了。他把叼在嘴裏的小雪茄拿下來，動作粗野地猛力扔了出去。雪茄菸在棕色的亞麻地毯上滾過，在屋角冒著煙。他把兩支胳膊放在書桌上，十個指頭不住地敲著桌子。他的下嘴唇向前伸出壓得上嘴唇緊貼著牙齒。
“多爾很可能知道現在你在這裏，”他說，“你沒有關進樓上待審犯牢房的唯一原因，是他們還沒有打好主意，不過要是把你幹掉，雖然冒點風險可對他們要更好些。如果芬韋澤在選舉中失敗了，我也要完蛋———假如我多管你的閑事的話。”
我說：“如果你證明曼尼·坦南有罪，他就不會在選舉中失敗。”
歐斯又從煙盒裏拿出一支小雪茄，把它點看了，從桌子上拿起帽子，用手指擺弄了一會，戴在頭上。
“為什麽那個紅頭髮的女人要繪聲繪色地對你編一套她住所裏的謀殺，地板上的殭屍——演這麽一整出精采的喜劇呢?”
“他們想讓我到那裏去。他們猜測我會去看看手槍是不是放到那兒了——或許隻是去核實一下她說的話。這樣就使我離開了城裏的繁華地區。他們就更容易斷定是否有地方檢察官的人在背後保護我。”
“這隻不過是猜測，”歐斯生氣地說。
我說：“當然。”
歐斯把他那粗大的雙腿邁過來，使勁用腳蹬住地麵，兩手支在膝蓋上。小雪茄菸在他嘴角上一個勁抖動。
“我想認識認識拿出22000元隻為編造這個神話故事的傢夥，”他惡意地說。
我再一次站起身，經過他麵前向門口走去。
歐斯說：“幹嘛這麽忙?”
我轉回身聳了聳肩，毫無表情地看著他。“看來你對這件事不大感興趣，”我說。
他站了起來，不耐煩地說：“出租汽車司機很像個卑鄙的小騙子。很可能多爾手下的人不知道他在這件事中很重要。趁他記憶猶新，咱們找他去吧。”
九
格林高級車行在史迪威沃拉斯街，在大街東麵三個街區。我把瑪蒙車停在消防龍頭前麵，下了車。歐斯倒在座位上咆哮著說：“我就呆在這裏。或許我能發現個盯梢的。”
我走進一個寬敞有回音的汽車庫，裏邊暗處停著幾輛嶄新的新漆的汽車，顏色引人注目。牆角有一個又小又髒、玻璃牆的辦公室，一個矮個男人坐在那裏，一頂圓頂禮帽扣在腦後，剪短胡演的下巴底下繫著一條紅領帶。他正往手掌裏揉菸絲。
我說：“你是調度員嗎?”
“是的。”
“我要找你們這裏的一名司機，”我說，“叫湯姆·斯尼德的。”
他放下刀子和板煙，開始用兩手揉碎切好的菸絲。“不滿意什麽廣他注意地問。
“不是這個。我是他的朋友。”
“這麽多的朋友，喝少…··他做夜班，先生……我想他已經走了。他住在侖弗祿街1723號。過了灰湖就是。”
我說：“多謝。有電話嗎?”
“沒有電話。”
我從裏麵口袋掏出一張摺疊的城市地圖，展開一部分鋪在他眼前的桌子上。他顯得很不耐煩。
“牆上有一張大地圖，”他粗聲粗氣地說，開始往一個短菸鬥裏裝菸絲。
“我用慣了這張地圖，”我說。我俯身看地圖，找侖弗祿街。接著我停住了，驀地看那戴圓頂禮帽人的臉。“他的地址你記得真清楚，”我說。