“請再找吉姆說話。”通話以後我說，“你能花點時間跑上去看看為什麽她不接電話嗎?也許她戒心太大了。”
吉姆說：“真可能!我馬上拿一把鑰匙去看看。”
我滿身是汗。把話筒放在小架子上，猛地打開電話間的門，灰頭髮男人飛快地從雜誌上抬起頭來，接著皺了皺眉，又看了一下手錶。煙霧從電話間飄出去。過了一會兒我把門跟上，又拿起話筒。
吉姆的聲音好像從很遠的地方傳來。“她不在，可能出去散步了。”
我說：“哦——或許是出去坐車了吧。”
我放下話筒，衝出電話間。灰頭髮的陌生人挽回雜誌，可是因為用力過猛，雜誌掉在了地上。他彎腰去揀，我走過他身旁。然後他直起身子，正衝著我的後背，平靜但又很堅決地說：“不要舉手，不許作聲。走出去到你的汽車那裏。這是公事。”
我憑藉眼角的餘光，看見那個老年人正在近視地偷看我們。可即使他能看得很遠，也沒有什麽可給他看的。什麽東西戳了一下我的後背。也許是個手指頭，但我不覺得它是手指頭。
我們安安靜靜地走出店鋪。
一輛長的灰汽車緊靠在瑪蒙車的後麵。車後門開著，一個方臉歪嘴的男人站在門口，一隻腳踏在踏板上。他右手背在身後，在車子裏。
指揮我的那個人說：“上你的車，往西邊開。轉過第一個彎，走大約25分鍾，不要多。”
狹窄的街道上陽光絢麗，安混恬靜，花椒樹在喝隅低語。車輛在一個短街區外的科多瓦街上往來行駛。我聳聳肩，打開我的車門，坐在駕駛盤前麵。灰頭髮男人動作敏捷地上了車，坐在我身邊，注意我的手，他掄過右手來，手裏握著一支大鼻子手槍。
“拿鑰匙的時候老實點，夥計。”
我很老實。剛一踩發動機，後麵一扇車門砰地響了一下，聽到急促的腳步聲，有人坐上瑪蒙車的後座。我鬆開離合器，開車拐過彎去。從反光鏡裏，我看到灰汽車在後邊轉彎。後來稍微拉開了點距離。
我在同科多瓦街平行的一條街上往西行駛，當我們走完一個半街區的時候，一隻手從後邊伸過我的肩膀，拿走了我的槍。
灰頭髮男人把他那支短短的左輪撂在腿上，用空著的一隻手仔細地摸了我全身。然後滿意地靠在靠背上。
“好。開上大街，加足馬力，”他說，“可這不是叫你超警備車，如果你看到一輛的話……要是你覺著行，就試試看。”
我轉了兩個彎，加速到35英裏，然後一直保持這個速度。我們經過一些漂亮的住宅區，後來建築物逐漸稀少。等到四周圍相當空曠的時候，後麵灰汽車調頭向鎮裏開去，消失不見了。
“抓我幹嘛?”我問。
灰頭髮男人大笑起來，摸著他又寬又紅的下巴。“這純屬公事。大人物想同你談談。”
“卡納雷斯?”
“卡納雷斯——見你的鬼!我說的是大人物。”
我注意著交通情況，看看在這麽遠的地方有些什麽車輛，我幾分鍾沒說話。過一會我說：“為什麽你們不在那個公寓或者胡同裏抓我呢?”
“想弄清楚有沒有人掩護你。”
“這大人物是誰?”
“別問這個——到那裏再說。還有別的嗎?”
“有。能抽菸嗎?”
我點菸的時候，他握著方向盤。後座上的人一直沒說話。過了一會兒，灰頭髮男人叫我停下，讓開了座位，由他開車。
“六年前我窮的時候，有過一輛這樣的車子。”他快活地說。
對這話我想不出一個真正好的回答，隻是把煙吸進肺裏去，心裏捉摸著，如果路在西塞馬侖被幹掉，殺人的為什麽沒拿到錢。要是他真是在格侖小姐的房間裏被殺，為什麽有人會自找麻煩把它帶回西塞馬侖呢?
七
20分鍾之內，我們到了山腳下。我們越過一個陡峭的山脊，順著長的白色混凝土路奔馳而下，過了橋.駛向又一個山坡的半山腰，然後轉進一條石子路，這條路消失在低矮的橡樹和石楠屬長青灌木叢中。蒲葦草羽毛狀的花在山坡上怒放，像噴泉似的。
車子在石子路上嘎吱嘎吱地響著.在轉彎處打滑。
汽車向一所門廊開闊的山間小屋開去，小屋的地基由圓石加水泥砌成。在屋後一百英尺遠的一個懸岩頂上發電機的風車在慢慢轉動。一隻山鶼鳥掠過石子路上空，向高處穿升，又迅速迴旋飛下，像石子一樣，落到看不見的地方去了。
頭髮男人把車慢慢開到門廊邊，停在一輛黃褐色林肯牌轎車旁邊，滅了火，掛好瑪蒙車的手閘。他拿出鑰匙，小心地把它放進鑰匙上的皮夾子裏，然後把皮夾裝進口袋。
後座上的男人走下車，拉開我身旁的車門。他握著一支手槍。我下了車，灰頭髮的男人也下了車。我們都走進這所房子。
一間大屋子，多節的鬆木板牆擦得十分光潔漂亮。我們踏著印度地毯穿過屋子，灰頭髮男人小心地敲了敲一扇門。
一個聲音喊道：“誰?”
灰頭髮男人臉貼著門說，“畢斯雷——還有您想跟他談話的那個傢夥。”
吉姆說：“真可能!我馬上拿一把鑰匙去看看。”
我滿身是汗。把話筒放在小架子上，猛地打開電話間的門，灰頭髮男人飛快地從雜誌上抬起頭來，接著皺了皺眉，又看了一下手錶。煙霧從電話間飄出去。過了一會兒我把門跟上，又拿起話筒。
吉姆的聲音好像從很遠的地方傳來。“她不在，可能出去散步了。”
我說：“哦——或許是出去坐車了吧。”
我放下話筒，衝出電話間。灰頭髮的陌生人挽回雜誌，可是因為用力過猛，雜誌掉在了地上。他彎腰去揀，我走過他身旁。然後他直起身子，正衝著我的後背，平靜但又很堅決地說：“不要舉手，不許作聲。走出去到你的汽車那裏。這是公事。”
我憑藉眼角的餘光，看見那個老年人正在近視地偷看我們。可即使他能看得很遠，也沒有什麽可給他看的。什麽東西戳了一下我的後背。也許是個手指頭，但我不覺得它是手指頭。
我們安安靜靜地走出店鋪。
一輛長的灰汽車緊靠在瑪蒙車的後麵。車後門開著，一個方臉歪嘴的男人站在門口，一隻腳踏在踏板上。他右手背在身後，在車子裏。
指揮我的那個人說：“上你的車，往西邊開。轉過第一個彎，走大約25分鍾，不要多。”
狹窄的街道上陽光絢麗，安混恬靜，花椒樹在喝隅低語。車輛在一個短街區外的科多瓦街上往來行駛。我聳聳肩，打開我的車門，坐在駕駛盤前麵。灰頭髮男人動作敏捷地上了車，坐在我身邊，注意我的手，他掄過右手來，手裏握著一支大鼻子手槍。
“拿鑰匙的時候老實點，夥計。”
我很老實。剛一踩發動機，後麵一扇車門砰地響了一下，聽到急促的腳步聲，有人坐上瑪蒙車的後座。我鬆開離合器，開車拐過彎去。從反光鏡裏，我看到灰汽車在後邊轉彎。後來稍微拉開了點距離。
我在同科多瓦街平行的一條街上往西行駛，當我們走完一個半街區的時候，一隻手從後邊伸過我的肩膀，拿走了我的槍。
灰頭髮男人把他那支短短的左輪撂在腿上，用空著的一隻手仔細地摸了我全身。然後滿意地靠在靠背上。
“好。開上大街，加足馬力，”他說，“可這不是叫你超警備車，如果你看到一輛的話……要是你覺著行，就試試看。”
我轉了兩個彎，加速到35英裏，然後一直保持這個速度。我們經過一些漂亮的住宅區，後來建築物逐漸稀少。等到四周圍相當空曠的時候，後麵灰汽車調頭向鎮裏開去，消失不見了。
“抓我幹嘛?”我問。
灰頭髮男人大笑起來，摸著他又寬又紅的下巴。“這純屬公事。大人物想同你談談。”
“卡納雷斯?”
“卡納雷斯——見你的鬼!我說的是大人物。”
我注意著交通情況，看看在這麽遠的地方有些什麽車輛，我幾分鍾沒說話。過一會我說：“為什麽你們不在那個公寓或者胡同裏抓我呢?”
“想弄清楚有沒有人掩護你。”
“這大人物是誰?”
“別問這個——到那裏再說。還有別的嗎?”
“有。能抽菸嗎?”
我點菸的時候，他握著方向盤。後座上的人一直沒說話。過了一會兒，灰頭髮男人叫我停下，讓開了座位，由他開車。
“六年前我窮的時候，有過一輛這樣的車子。”他快活地說。
對這話我想不出一個真正好的回答，隻是把煙吸進肺裏去，心裏捉摸著，如果路在西塞馬侖被幹掉，殺人的為什麽沒拿到錢。要是他真是在格侖小姐的房間裏被殺，為什麽有人會自找麻煩把它帶回西塞馬侖呢?
七
20分鍾之內，我們到了山腳下。我們越過一個陡峭的山脊，順著長的白色混凝土路奔馳而下，過了橋.駛向又一個山坡的半山腰，然後轉進一條石子路，這條路消失在低矮的橡樹和石楠屬長青灌木叢中。蒲葦草羽毛狀的花在山坡上怒放，像噴泉似的。
車子在石子路上嘎吱嘎吱地響著.在轉彎處打滑。
汽車向一所門廊開闊的山間小屋開去，小屋的地基由圓石加水泥砌成。在屋後一百英尺遠的一個懸岩頂上發電機的風車在慢慢轉動。一隻山鶼鳥掠過石子路上空，向高處穿升，又迅速迴旋飛下，像石子一樣，落到看不見的地方去了。
頭髮男人把車慢慢開到門廊邊，停在一輛黃褐色林肯牌轎車旁邊，滅了火，掛好瑪蒙車的手閘。他拿出鑰匙，小心地把它放進鑰匙上的皮夾子裏，然後把皮夾裝進口袋。
後座上的男人走下車，拉開我身旁的車門。他握著一支手槍。我下了車，灰頭髮的男人也下了車。我們都走進這所房子。
一間大屋子，多節的鬆木板牆擦得十分光潔漂亮。我們踏著印度地毯穿過屋子，灰頭髮男人小心地敲了敲一扇門。
一個聲音喊道：“誰?”
灰頭髮男人臉貼著門說，“畢斯雷——還有您想跟他談話的那個傢夥。”