“對一個私人偵探來說這可是筆大錢，夠晃眼的，格侖小姐，”我說，並厭煩地笑了笑。“昨天晚上沒報警，使你的處境更不利了。對他們提出的問題總會有辦法答覆的。我想我最好還是到那裏去一趟，看看有什麽線索。”
她迅速向前探出身子說：“你保管一下這些錢好嗎?……你敢嗎?”
“當然可以。我就下樓，把錢放到保險櫃裏。你可以拿一把鑰匙——我們以後再談分份兒的事。我覺得如果卡納雷斯明白了他不得不來找我的話，這倒是個好主意，而你如果躲到一家我有朋友在那兒的小旅館裏，就更好了——至少到我查出點名堂的時候。”
她點了點頭。我戴上帽子，把信封塞進皮帶裏。我走出去時，告訴她如果害怕的話，左手最上邊的抽屜裏有一支手槍。
我返回時她好像一動也沒動過。但是她說，她已經給卡納雷斯那裏打了電話，並給他留了個她認為他會弄明白的口信。
我們經過彎彎曲曲的路來到伯蘭特和c街上的羅侖旅館。路上沒遇到襲擊，而且就我目光所及，也沒發現有人盯梢。
我手裏摸著一張對摺的20美元鈔票，和羅侖的日班值班員吉姆·多蘭握了握手。他把手放進口袋裏說他很高興看到“湯姆生小姐”不受到打擾。
我走了出來，午報上沒有刊載任何關於霍伯特·阿姆斯公寓的路·哈格的消息。
六
霍伯特·阿姆斯是這個街區的一排公寓中的一所。它有六層高樓。正麵是淺黃色的。許多輛汽車沿著整條街兩邊的人行道停放著，我一邊慢慢開車過去，一邊觀察周圍的情況。鄰近的人並沒有因為剛剛發生的事流露出激動的表情。他們平靜快活，停放的車輛看著很自在，好像停在家裏一樣。
我轉進兩邊有高板牆的一條小巷，高板牆被簡陋的汽車庫斷開。我把車停在一家掛有出租字樣的車庫旁邊，沿著通向大街的那一邊，從兩個垃圾箱中間，走進了霍伯特·阿姆斯公寓的水泥地院子。一個男人正把高爾夫球棒放進一輛雙座汽車的行李箱裏。門廳裏一個菲律賓人正用吸塵器清掃地毯。一個黑皮膚的猶太女人在交換台上寫著什麽。
我乘自動電梯上去，沿著樓上的走廊輕手輕腳地走到左邊最後一個房門口。我敲了敲門，等了一會兒，又敲了敲，然後用格侖小姐的鑰匙打開房門走了進去。
沒有人死在地板上。
在充當拉下來的壁床的床背的鏡子裏，我照了照自己，然後走到一扇窗子前麵向外望去。窗下邊有一個曾經是牆帽的突出部分。它一直通向太平梯。連個瞎子也可以走進來。它上邊落滿塵土，沒有發現腳印之類的痕跡。
在那間餐廳或說廚房裏，除房子原有的用具外，什麽都沒有。臥室裏舖著一塊令人愉快的地毯，牆刷成了灰色。在屋角廢紙簍周圍有好多亂七八糟的東西，梳妝檯上擺著一把打斷的梳子，上麵掛著幾根紅頭髮。廁所裏除了幾個槓鬆子酒瓶什麽也沒有。
我又回到起居室，看了看壁床後邊，在那裏站了一會兒，然後離開了房間。
門廊裏的菲律賓人已經用吸塵器清掃了有三碼遠的地毯。
我靠在交換台旁邊的櫃檯上。
“格侖小姐?”
黑皮膚的猶太女人說：“524號，”在洗衣單上劃了一個核對記號。
“她不在。她總是很晚才回來嗎?”
她抬頭看了我一眼。“我沒注意。這是什麽——一張鈔票?”我說我是她的一個朋友，向她道了謝，就走了。這證實格侖小姐房間裏沒有出過什麽事。我回到小巷，鑽進瑪蒙汽車。
我無論如何也沒法太相信格侖小姐所講的一切。
我穿過科多瓦，開過一個街區，在一家生意蕭條的雜貨店旁邊停住車。這家雜貨店隱在兩棵大花椒樹的後麵，一扇櫥窗又髒又亂。屋角有一間單獨隔開的電話間。一個老人拖著腳步朝我走來，當他知道我想幹什麽時就又走開了，把鋼絲眼鏡推到鼻子尖上，坐下來看報。
我扔進個鎳幣，撥了電話號碼，一個女孩子拖長聲音喊道：“聯絡處!”我請她接翁·巴林。
當我接通電話，他也知道我是誰之後，我聽到他清了清嗓子。然後他貼近話筒非常清晰地說：“我給你搞到一些情況，但是壞情況。我很遺憾，糟透了。你的朋友哈格在停屍所。我們十分鍾以前才得到報告。”
我靠著電話間的牆，感覺眼睛發澀。我說：“你們還得到什麽情況?”
“兩名無線電警察在西塞馬侖一個什麽地方或什麽人的前院發現了他。他心髒中彈。這是昨天晚上發生的事，但出於某種原因他們隻提供了這點情況。”
我說：“西塞馬侖，嘿?……好，有這就行了。我就來找你。”我道過謝，掛了電話，站在那裏透過玻璃看著一個剛進來的頭髮灰白的中年男人，他正伸手從架子上拿雜誌。
我又扔進一個鎳幣，往羅侖撥了電話，找服務員說話。
我說：“叫你們的姑娘把電話接到紅頭髮女人那裏，可以嗎，吉姆?”
我拿出一支香菸，點著了，把一口煙噴到門玻璃上。煙霧在玻璃上擴散開，在緊閉的空氣裏塗繞著。這時電話線呼喳一聲，傳來電話員的聲音：“對不起，你要的電話沒人接。”
她迅速向前探出身子說：“你保管一下這些錢好嗎?……你敢嗎?”
“當然可以。我就下樓，把錢放到保險櫃裏。你可以拿一把鑰匙——我們以後再談分份兒的事。我覺得如果卡納雷斯明白了他不得不來找我的話，這倒是個好主意，而你如果躲到一家我有朋友在那兒的小旅館裏，就更好了——至少到我查出點名堂的時候。”
她點了點頭。我戴上帽子，把信封塞進皮帶裏。我走出去時，告訴她如果害怕的話，左手最上邊的抽屜裏有一支手槍。
我返回時她好像一動也沒動過。但是她說，她已經給卡納雷斯那裏打了電話，並給他留了個她認為他會弄明白的口信。
我們經過彎彎曲曲的路來到伯蘭特和c街上的羅侖旅館。路上沒遇到襲擊，而且就我目光所及，也沒發現有人盯梢。
我手裏摸著一張對摺的20美元鈔票，和羅侖的日班值班員吉姆·多蘭握了握手。他把手放進口袋裏說他很高興看到“湯姆生小姐”不受到打擾。
我走了出來，午報上沒有刊載任何關於霍伯特·阿姆斯公寓的路·哈格的消息。
六
霍伯特·阿姆斯是這個街區的一排公寓中的一所。它有六層高樓。正麵是淺黃色的。許多輛汽車沿著整條街兩邊的人行道停放著，我一邊慢慢開車過去，一邊觀察周圍的情況。鄰近的人並沒有因為剛剛發生的事流露出激動的表情。他們平靜快活，停放的車輛看著很自在，好像停在家裏一樣。
我轉進兩邊有高板牆的一條小巷，高板牆被簡陋的汽車庫斷開。我把車停在一家掛有出租字樣的車庫旁邊，沿著通向大街的那一邊，從兩個垃圾箱中間，走進了霍伯特·阿姆斯公寓的水泥地院子。一個男人正把高爾夫球棒放進一輛雙座汽車的行李箱裏。門廳裏一個菲律賓人正用吸塵器清掃地毯。一個黑皮膚的猶太女人在交換台上寫著什麽。
我乘自動電梯上去，沿著樓上的走廊輕手輕腳地走到左邊最後一個房門口。我敲了敲門，等了一會兒，又敲了敲，然後用格侖小姐的鑰匙打開房門走了進去。
沒有人死在地板上。
在充當拉下來的壁床的床背的鏡子裏，我照了照自己，然後走到一扇窗子前麵向外望去。窗下邊有一個曾經是牆帽的突出部分。它一直通向太平梯。連個瞎子也可以走進來。它上邊落滿塵土，沒有發現腳印之類的痕跡。
在那間餐廳或說廚房裏，除房子原有的用具外，什麽都沒有。臥室裏舖著一塊令人愉快的地毯，牆刷成了灰色。在屋角廢紙簍周圍有好多亂七八糟的東西，梳妝檯上擺著一把打斷的梳子，上麵掛著幾根紅頭髮。廁所裏除了幾個槓鬆子酒瓶什麽也沒有。
我又回到起居室，看了看壁床後邊，在那裏站了一會兒，然後離開了房間。
門廊裏的菲律賓人已經用吸塵器清掃了有三碼遠的地毯。
我靠在交換台旁邊的櫃檯上。
“格侖小姐?”
黑皮膚的猶太女人說：“524號，”在洗衣單上劃了一個核對記號。
“她不在。她總是很晚才回來嗎?”
她抬頭看了我一眼。“我沒注意。這是什麽——一張鈔票?”我說我是她的一個朋友，向她道了謝，就走了。這證實格侖小姐房間裏沒有出過什麽事。我回到小巷，鑽進瑪蒙汽車。
我無論如何也沒法太相信格侖小姐所講的一切。
我穿過科多瓦，開過一個街區，在一家生意蕭條的雜貨店旁邊停住車。這家雜貨店隱在兩棵大花椒樹的後麵，一扇櫥窗又髒又亂。屋角有一間單獨隔開的電話間。一個老人拖著腳步朝我走來，當他知道我想幹什麽時就又走開了，把鋼絲眼鏡推到鼻子尖上，坐下來看報。
我扔進個鎳幣，撥了電話號碼，一個女孩子拖長聲音喊道：“聯絡處!”我請她接翁·巴林。
當我接通電話，他也知道我是誰之後，我聽到他清了清嗓子。然後他貼近話筒非常清晰地說：“我給你搞到一些情況，但是壞情況。我很遺憾，糟透了。你的朋友哈格在停屍所。我們十分鍾以前才得到報告。”
我靠著電話間的牆，感覺眼睛發澀。我說：“你們還得到什麽情況?”
“兩名無線電警察在西塞馬侖一個什麽地方或什麽人的前院發現了他。他心髒中彈。這是昨天晚上發生的事，但出於某種原因他們隻提供了這點情況。”
我說：“西塞馬侖，嘿?……好，有這就行了。我就來找你。”我道過謝，掛了電話，站在那裏透過玻璃看著一個剛進來的頭髮灰白的中年男人，他正伸手從架子上拿雜誌。
我又扔進一個鎳幣，往羅侖撥了電話，找服務員說話。
我說：“叫你們的姑娘把電話接到紅頭髮女人那裏，可以嗎，吉姆?”
我拿出一支香菸，點著了，把一口煙噴到門玻璃上。煙霧在玻璃上擴散開，在緊閉的空氣裏塗繞著。這時電話線呼喳一聲，傳來電話員的聲音：“對不起，你要的電話沒人接。”