我兩眼盯在那個牛皮紙信封上。“路是我的一個挺好的朋友，”我說，“我願意為他做任何正當的事情。有些事不大正當——一象昨天晚上的事。我並不是說路和我總是玩一樣的把戲。”
她把煙丟進玻璃菸灰缸，讓它去冒煙。她的眼睛突然射出一絲陰暗的光芒，接著又消失了。
“路死了。”她的音調非常平板。
我拿起一談鉛筆，戳戳還在燃著的菸頭，直到它不再冒煙。她繼續說道：“兩個卡納雷斯的傢夥在我的房間弄住了他——就一槍，槍很小，象是我的。後來我找我那支槍，已經沒了。我在那裏同死了的他過了一夜……我不得不這樣。”
她突然沒聲了。眼睛朝上翻，頭往下沉，撞到書桌上。她一動不動地躺在那裏，鬆開的雙手前麵放著那個牛皮紙信封。
我猛然拉開抽屜，拿出一瓶酒和一個林子，倒了一大杯，端著杯子繞過去，把她架到椅子上。我把杯邊使勁按到她的嘴上——一勁頭大得都使她感到疼了。她掙紮著，咽下了酒。有些酒順著她的下巴淌下來，但是從她的眼神，看出她甦醒過來了。
我把威士忌放在她麵前，又坐下來。信封口張開著，我能看到裏麵的錢，成紮的錢。
她用夢囈般的聲音對我講起來。
“我們從銀行出納員那裏兌換了大票子，但還是這麽個大包。信封裏是整整22000。我留下了幾百塊。”
“路很擔心。他估計卡納雷斯可以毫不費力地追上我們。你可能就在我們後邊，但是幫不上多大忙。”
我說：“卡納雷斯是在大家眼睛下麵輸的錢。這是最好的gg——盡管輸得心痛。”
她完全沒有注意我在說話，繼續說下去。“穿過市鎮的時候我們看見一個出租汽車司機坐在他停著的汽車裏，路靈機一動，他答應給那個司機一張大票子，讓路駕計程車到塞·安吉洛，過一會兒再把別克車開到旅館。司機讓我們上了車，我們來到另一條街上，他把車給了我們。我們抱歉的是甩下了你，但路說你不會介意的。而且我們也許還有機會給你打個招呼。”
“路沒有進他的旅館。我們換乘一輛計程車去我那兒。我住在霍巴特·阿姆斯，南敏特街八百號。這是個顧客用不著作什麽說明的地方。我們上樓到了我的房間，打開電燈，兩個戴麵罩的傢夥從起居室和餐廳之間的半截隔斷牆後邊出來。一個又矮又瘦，另一個是個醜大漢，一副大下巴從麵罩底下露出來活像個架子。路做了個錯誤的動作，那大漢就開了這麽一槍。那槍隻‘啪’地一響，聲音不很大，路倒在地板上再也不動了。”
我說：“很可能是把我給耍了的那兩個人。我還沒把那件事告訴你呢。”
她好像仍沒聽見。她臉色蒼白，鎮定，但像石膏像一樣毫無表情。“或許我最好再來上一口.”她說。
我倒了兩杯，我們喝了下去。她繼續說：“他們搜遍了我們，可那錢不在身上。我們曾經在通宵開業的雜貨店門口停過車，把錢數了數，又到一個郵政分局寄了出去。他們還搜查了房間，可我們才進門，當然沒有藏東西的時間。那個大漢一拳把我打倒，等我醒來，他們已經走了，隻剩下我和躺在地板上的已經死了的路。”
她指給我看她下顎角，是有點痕跡，但不很明顯。我在椅子上轉動了一下說：“他們在進城的路上趕過了你們。精明點的傢夥肯定會往出租汽車裏看看。他們怎麽會知道上哪兒去呢?”
“昨天夜裏我想出來了，”格侖小姐說，“卡納雷斯知道我的住處。他有一次尾隨我回家，想讓我請他進我的房間。”
“是啦，”我說，“可他們為什麽到你那兒去，又是怎麽進去的呢?”
“那並不難，窗戶下麵有一條突出的部分。人可以順著它側著身子到達太平梯。他們可能另外有人盯著路的旅館，我們想到了這點，就是沒想到他們知道我的住處。”
“告訴我還有什麽，”我說。
“錢是寄到我名下的，”格侖小姐解釋說，“路是個好樣的孩子，可是一個女人必須保護她自己。所以我昨天晚上不得不呆在那兒，跟躺在地板上的路的死屍在一起。我一直等到匯款來。接著我就上這兒來了。”
我站起身，看看窗外。一個胖姑娘在院子對麵的樓裏打字。
我聽得到打字的啪塔聲。我又坐下來，端詳著我的大拇指。
“他們把槍留在那裏了嗎?”我問。
“除非壓在路的身子底下。我沒往那兒看。”
“他們太輕易地放過你了。可能這事根本不是卡納雷斯平的。路什麽事都告訴你嗎?”
她靜靜地搖了搖頭。她的眼睛現在是灰藍色的，若有所思的神情代替了那種茫然的凝視。
“好吧，”我說，“你說，這件事你都要我做什麽?”
她眯了一下眼睛，然後伸出一隻手把鼓鼓的信封順著書桌慢慢推了過來。
“我不是小孩子，我現在處境困難。可我不打算照樣去賭光它了。這錢的一半歸我，我要這筆錢是為了能幹淨利落地溜掉。整整的一半。如果昨天晚上我報了警，那準會弄得我一個錢得不到。……要是你願意同我合作，我想路一定高興讓你得到他那一半。”
她把煙丟進玻璃菸灰缸，讓它去冒煙。她的眼睛突然射出一絲陰暗的光芒，接著又消失了。
“路死了。”她的音調非常平板。
我拿起一談鉛筆，戳戳還在燃著的菸頭，直到它不再冒煙。她繼續說道：“兩個卡納雷斯的傢夥在我的房間弄住了他——就一槍，槍很小，象是我的。後來我找我那支槍，已經沒了。我在那裏同死了的他過了一夜……我不得不這樣。”
她突然沒聲了。眼睛朝上翻，頭往下沉，撞到書桌上。她一動不動地躺在那裏，鬆開的雙手前麵放著那個牛皮紙信封。
我猛然拉開抽屜，拿出一瓶酒和一個林子，倒了一大杯，端著杯子繞過去，把她架到椅子上。我把杯邊使勁按到她的嘴上——一勁頭大得都使她感到疼了。她掙紮著，咽下了酒。有些酒順著她的下巴淌下來，但是從她的眼神，看出她甦醒過來了。
我把威士忌放在她麵前，又坐下來。信封口張開著，我能看到裏麵的錢，成紮的錢。
她用夢囈般的聲音對我講起來。
“我們從銀行出納員那裏兌換了大票子，但還是這麽個大包。信封裏是整整22000。我留下了幾百塊。”
“路很擔心。他估計卡納雷斯可以毫不費力地追上我們。你可能就在我們後邊，但是幫不上多大忙。”
我說：“卡納雷斯是在大家眼睛下麵輸的錢。這是最好的gg——盡管輸得心痛。”
她完全沒有注意我在說話，繼續說下去。“穿過市鎮的時候我們看見一個出租汽車司機坐在他停著的汽車裏，路靈機一動，他答應給那個司機一張大票子，讓路駕計程車到塞·安吉洛，過一會兒再把別克車開到旅館。司機讓我們上了車，我們來到另一條街上，他把車給了我們。我們抱歉的是甩下了你，但路說你不會介意的。而且我們也許還有機會給你打個招呼。”
“路沒有進他的旅館。我們換乘一輛計程車去我那兒。我住在霍巴特·阿姆斯，南敏特街八百號。這是個顧客用不著作什麽說明的地方。我們上樓到了我的房間，打開電燈，兩個戴麵罩的傢夥從起居室和餐廳之間的半截隔斷牆後邊出來。一個又矮又瘦，另一個是個醜大漢，一副大下巴從麵罩底下露出來活像個架子。路做了個錯誤的動作，那大漢就開了這麽一槍。那槍隻‘啪’地一響，聲音不很大，路倒在地板上再也不動了。”
我說：“很可能是把我給耍了的那兩個人。我還沒把那件事告訴你呢。”
她好像仍沒聽見。她臉色蒼白，鎮定，但像石膏像一樣毫無表情。“或許我最好再來上一口.”她說。
我倒了兩杯，我們喝了下去。她繼續說：“他們搜遍了我們，可那錢不在身上。我們曾經在通宵開業的雜貨店門口停過車，把錢數了數，又到一個郵政分局寄了出去。他們還搜查了房間，可我們才進門，當然沒有藏東西的時間。那個大漢一拳把我打倒，等我醒來，他們已經走了，隻剩下我和躺在地板上的已經死了的路。”
她指給我看她下顎角，是有點痕跡，但不很明顯。我在椅子上轉動了一下說：“他們在進城的路上趕過了你們。精明點的傢夥肯定會往出租汽車裏看看。他們怎麽會知道上哪兒去呢?”
“昨天夜裏我想出來了，”格侖小姐說，“卡納雷斯知道我的住處。他有一次尾隨我回家，想讓我請他進我的房間。”
“是啦，”我說，“可他們為什麽到你那兒去，又是怎麽進去的呢?”
“那並不難，窗戶下麵有一條突出的部分。人可以順著它側著身子到達太平梯。他們可能另外有人盯著路的旅館，我們想到了這點，就是沒想到他們知道我的住處。”
“告訴我還有什麽，”我說。
“錢是寄到我名下的，”格侖小姐解釋說，“路是個好樣的孩子，可是一個女人必須保護她自己。所以我昨天晚上不得不呆在那兒，跟躺在地板上的路的死屍在一起。我一直等到匯款來。接著我就上這兒來了。”
我站起身，看看窗外。一個胖姑娘在院子對麵的樓裏打字。
我聽得到打字的啪塔聲。我又坐下來，端詳著我的大拇指。
“他們把槍留在那裏了嗎?”我問。
“除非壓在路的身子底下。我沒往那兒看。”
“他們太輕易地放過你了。可能這事根本不是卡納雷斯平的。路什麽事都告訴你嗎?”
她靜靜地搖了搖頭。她的眼睛現在是灰藍色的，若有所思的神情代替了那種茫然的凝視。
“好吧，”我說，“你說，這件事你都要我做什麽?”
她眯了一下眼睛，然後伸出一隻手把鼓鼓的信封順著書桌慢慢推了過來。
“我不是小孩子，我現在處境困難。可我不打算照樣去賭光它了。這錢的一半歸我，我要這筆錢是為了能幹淨利落地溜掉。整整的一半。如果昨天晚上我報了警，那準會弄得我一個錢得不到。……要是你願意同我合作，我想路一定高興讓你得到他那一半。”