在西塞馬侖，我們轉向內地駛去，汽車嚓嘎嚓嘎地穿經運河城，來到塞·安吉洛河道。到達吐恩大街5640號差不多用了一個小時。5640是卡雷隆旅館的門牌號碼。這是一幢大而不整齊的石板頂建築物，底層有個汽車房，前院有個噴水池，晚上這裏點著淡綠色燈。
469號格林高級出租汽車停在街對麵，在光線暗的那一側。我看不出有人曾經向車裏開過槍。湯姆·斯尼德在駕駛室裏找到了他的帽子，急切地坐到方向盤前麵。
“沒我的事了吧?我現在可以走了嗎?”他的聲音由於如釋重負而變得沙啞。
我告訴他沒什麽事了，給了他一張我的名片。他拐過彎的時候已是一點十二分。我鑽進別克車，刷地沿著坡道把車開到汽車庫，交給一個正慢條斯理擦車的黑孩子。我繞道走向門廳。
服務員看著象一個清心寡欲的年輕人，他正在電話交換總機燈下看一冊《加利福尼亞州上訴案之判決》。他說路不在，從11點鍾他來值班時就不在。我簡短說明了我來得這麽晚的原因和拜訪路的重要性，他打電話到路的房間，但沒人接。
我走了出去，在瑪蒙車上坐了幾分鍾，抽了一支煙，從我那一品脫“加拿大俱樂部”酒裏喝了一點。然後我回到卡雷隆旅館，把自己關進公用電話間。我撥了電話給市政廳值班室，找一個名叫翁·巴林的人。
我告訴他我是誰，他馬上沖我嚷了起來。。‘你還到處轉呢，簡直是件奇聞。我以為曼尼·坦南的朋友們這會兒早把你打死了呢!”
我說：“能嗎?聽著。你認識一個叫路·哈格的嗎?他是個賭徒。他有一個賭場，一個月以前被搜查關閉了。”
翁·巴林說他本人不認識路，但知道路這個人。
“你周圍的人誰最了解他?”
我讓他想了一會兒。“這兒有一個小夥子叫傑雷·克洛斯，”他說，“稱得上是夜生活方麵的專家。你想了解什麽情況?”
“他會什麽地方慶祝去了?”我說。然後我簡單地把某些情節告訴了他。我沒有講挨橡皮棍和出租汽車的事情。“他沒在旅館裏露麵”最後我說，“我必須找到他的線索。”
“好，如果你是他的朋友——”
“是的朋友——可不是他同夥的朋友，”我厲聲地說。
翁·巴林沒再講話，轉而大聲吩咐什麽人去找人，然後貼近話筒細聲地對我說：“往下說，孩子。往下說。”
“好吧。但我是在同你談話，可不許記錄。我在卡納雷斯賭場的外麵挨了橡皮棍，手槍也丟了。路和那個女人用自己的車換乘了一輛他們碰上的出租汽車。然後就不見了。我不大喜歡這種做法，路不至於醉到口袋裏裝著那麽多的錢在城裏亂轉。就算他喝醉了，那女人也會製止他。她挺有眼力的。”
“我想想辦法吧，”翁·巴林說，“但不一定有指望。我會給你打電話。”
我怕他忘記，告訴他我住在梅雷特·普拉紮，然後出來，回到瑪蒙車裏。我開車回到家，用熱毛巾在頭上敷了十五分鍾，隨後穿著睡衣坐下來喝加檸檬水的熱威士忌，不時地給卡雷隆旅館打電話。
兩點三十分翁·巴林打來電話說情況不妙。路沒被逮捕，沒住進醫院，也沒在傑雷·克洛斯所能想到的任何俱樂部裏露麵。
3點鍾，我最後給卡雷隆旅館打了一次電話，然後關上燈睡了。
第二天早上，情況照舊。我試圖追尋紅髮女郎的蹤跡。電話簿裏有28個人叫格侖，其中有三個女的，一個沒接電話，另外兩個向我肯定她們不是紅頭髮。有一個還說要讓我看看。
我颳了瞼，洗了淋浴，吃完早點，走過三個街區，下了斜坡奔向康多爾大樓。
格侖小姐正坐在我的小接待室裏。
五
我打開另一扇門的鎖，她走進去，坐在路昨天下午曾經坐的那把椅子上。我打開幾扇窗子，鎖上接待室外間屋門，又劃著名一根火柴，給她點燃那沒戴手套，也沒戴戒指的左手裏拿著的那根香菸。
她穿著襯衣，花格呢裙，外麵罩著一件寬鬆的上衣。大小合適的帽子式樣早已過時，說明她潦倒過一陣子，帽子幾乎把她的頭髮全蓋住了。她沒化妝，看上去大約30歲，她那呆板的麵容顯露出精疲力盡的神色。
她拿著香菸的那隻手顯得過於鎮定，是一隻時刻在戒備著的手。我坐下來等她說話。
她兩眼凝視我頭頂上方的牆壁，什麽話也沒說。過了一會兒，我裝滿菸鬥，抽了一分鍾。然後我站起身，走到對麵通向門廳的門前，揀起兩封從信箱口授進來的信。
我又在書桌前坐下來，看完了兩封信，有一封我看了兩遍，就跟旁邊根本沒人似的。在這樣做的當地，我既沒有直接著她，也沒同她說話，但是我卻一直留意著她。看她那樣子象是個為著什麽事神情十分緊張的貴婦人。
她終於動了。她打開一個大黑漆皮包，拿出一個裝得滿滿的牛皮紙信封，取掉橡皮筋，坐在那裏兩手捧著它，頭向後斜仰著，嘴角叼著的香菸慢慢向下飄著灰色的煙霧。
她慢吞吞地說：“路說隻要我碰上雨，就來找你。現在我已經站在大雨裏了。”
469號格林高級出租汽車停在街對麵，在光線暗的那一側。我看不出有人曾經向車裏開過槍。湯姆·斯尼德在駕駛室裏找到了他的帽子，急切地坐到方向盤前麵。
“沒我的事了吧?我現在可以走了嗎?”他的聲音由於如釋重負而變得沙啞。
我告訴他沒什麽事了，給了他一張我的名片。他拐過彎的時候已是一點十二分。我鑽進別克車，刷地沿著坡道把車開到汽車庫，交給一個正慢條斯理擦車的黑孩子。我繞道走向門廳。
服務員看著象一個清心寡欲的年輕人，他正在電話交換總機燈下看一冊《加利福尼亞州上訴案之判決》。他說路不在，從11點鍾他來值班時就不在。我簡短說明了我來得這麽晚的原因和拜訪路的重要性，他打電話到路的房間，但沒人接。
我走了出去，在瑪蒙車上坐了幾分鍾，抽了一支煙，從我那一品脫“加拿大俱樂部”酒裏喝了一點。然後我回到卡雷隆旅館，把自己關進公用電話間。我撥了電話給市政廳值班室，找一個名叫翁·巴林的人。
我告訴他我是誰，他馬上沖我嚷了起來。。‘你還到處轉呢，簡直是件奇聞。我以為曼尼·坦南的朋友們這會兒早把你打死了呢!”
我說：“能嗎?聽著。你認識一個叫路·哈格的嗎?他是個賭徒。他有一個賭場，一個月以前被搜查關閉了。”
翁·巴林說他本人不認識路，但知道路這個人。
“你周圍的人誰最了解他?”
我讓他想了一會兒。“這兒有一個小夥子叫傑雷·克洛斯，”他說，“稱得上是夜生活方麵的專家。你想了解什麽情況?”
“他會什麽地方慶祝去了?”我說。然後我簡單地把某些情節告訴了他。我沒有講挨橡皮棍和出租汽車的事情。“他沒在旅館裏露麵”最後我說，“我必須找到他的線索。”
“好，如果你是他的朋友——”
“是的朋友——可不是他同夥的朋友，”我厲聲地說。
翁·巴林沒再講話，轉而大聲吩咐什麽人去找人，然後貼近話筒細聲地對我說：“往下說，孩子。往下說。”
“好吧。但我是在同你談話，可不許記錄。我在卡納雷斯賭場的外麵挨了橡皮棍，手槍也丟了。路和那個女人用自己的車換乘了一輛他們碰上的出租汽車。然後就不見了。我不大喜歡這種做法，路不至於醉到口袋裏裝著那麽多的錢在城裏亂轉。就算他喝醉了，那女人也會製止他。她挺有眼力的。”
“我想想辦法吧，”翁·巴林說，“但不一定有指望。我會給你打電話。”
我怕他忘記，告訴他我住在梅雷特·普拉紮，然後出來，回到瑪蒙車裏。我開車回到家，用熱毛巾在頭上敷了十五分鍾，隨後穿著睡衣坐下來喝加檸檬水的熱威士忌，不時地給卡雷隆旅館打電話。
兩點三十分翁·巴林打來電話說情況不妙。路沒被逮捕，沒住進醫院，也沒在傑雷·克洛斯所能想到的任何俱樂部裏露麵。
3點鍾，我最後給卡雷隆旅館打了一次電話，然後關上燈睡了。
第二天早上，情況照舊。我試圖追尋紅髮女郎的蹤跡。電話簿裏有28個人叫格侖，其中有三個女的，一個沒接電話，另外兩個向我肯定她們不是紅頭髮。有一個還說要讓我看看。
我颳了瞼，洗了淋浴，吃完早點，走過三個街區，下了斜坡奔向康多爾大樓。
格侖小姐正坐在我的小接待室裏。
五
我打開另一扇門的鎖，她走進去，坐在路昨天下午曾經坐的那把椅子上。我打開幾扇窗子，鎖上接待室外間屋門，又劃著名一根火柴，給她點燃那沒戴手套，也沒戴戒指的左手裏拿著的那根香菸。
她穿著襯衣，花格呢裙，外麵罩著一件寬鬆的上衣。大小合適的帽子式樣早已過時，說明她潦倒過一陣子，帽子幾乎把她的頭髮全蓋住了。她沒化妝，看上去大約30歲，她那呆板的麵容顯露出精疲力盡的神色。
她拿著香菸的那隻手顯得過於鎮定，是一隻時刻在戒備著的手。我坐下來等她說話。
她兩眼凝視我頭頂上方的牆壁，什麽話也沒說。過了一會兒，我裝滿菸鬥，抽了一分鍾。然後我站起身，走到對麵通向門廳的門前，揀起兩封從信箱口授進來的信。
我又在書桌前坐下來，看完了兩封信，有一封我看了兩遍，就跟旁邊根本沒人似的。在這樣做的當地，我既沒有直接著她，也沒同她說話，但是我卻一直留意著她。看她那樣子象是個為著什麽事神情十分緊張的貴婦人。
她終於動了。她打開一個大黑漆皮包，拿出一個裝得滿滿的牛皮紙信封，取掉橡皮筋，坐在那裏兩手捧著它，頭向後斜仰著，嘴角叼著的香菸慢慢向下飄著灰色的煙霧。
她慢吞吞地說：“路說隻要我碰上雨，就來找你。現在我已經站在大雨裏了。”