者照應我的衣櫥或許更能發揮作用。有在理想的時間開往薩利斯布裏的列車嗎,邦
特?”
“最合適的一班火車是十點五十分,先生。”
“勞你大駕安排一下,我們就趕這趟車。”彼得勳爵說著急匆匆地拽下身上的
浴袍,在地上拖著走進了臥室。“還有,帕克——如果沒有別的事情可幹,你可以
去找利維的秘書,然後了解一下關於佩魯維安石油股的那件事情。”
彼得勳爵隨身帶著魯本·利維爵士的日記在火車上瀏覽起來。日記寫得非常簡
單,看上去也就是近來發生的一些事實,相當於一份看起來令人感到憂鬱的文字
(哀婉動人的文字)。這位股票交易所裏令人聞聲喪膽的鬥士,隻要點點頭就能讓
證券交易所裏那些粗暴無禮的空頭們不停哆嗦,或者會使證券交易所裏那些兇猛殘
酷的多頭們不可收拾,他的喘息都足以能摧毀整個地區,帶來饑荒或是能把那些金
融界當權者們從其高高在上的座位上清掃下來。就是他這樣一個人,在私生活方麵
卻表現出極其和藹可親的一麵,非常顧家,對自己和自己擁有的一切都感到清高、
自豪、非常自信,大方而有一些乏味。他的個人小金庫說明幾乎同時也變成了夫人
和女兒的奢華禮物。日記裏反映出一些家庭日常生活中的小事,例如“有人來修補
暖房的屋頂”,或者“新來的男管家(辛普森)到了,他是由戈爾茲伯格家推薦來
的。我想他會感到十分滿意的”。所有的來訪者和娛樂活動都在日記裏進行了一定
的描述,從一頓非常豪華的午餐到外交部的迪尤斯布裏爵士,以及美國全權特使傑
貝茲·k·沃特博士;從一係列外交方麵的晚宴參加者們到傑出的經濟學家們,以至
於下至由專門為擁有基督教教名或者綽號的人所舉行的親密的家庭聚會。大約在五
月的時候提到了利維夫人的精神問題,而且在隨後的幾個月中關於這個話題進行了
更加深刻的描述。到九月份時,日記裏寫道:“弗雷克來看望我親愛的夫人,並建
議進行全麵的休養,還要改變目前的環境。她想同雷切爾到國外去。”那位著名的
神經問題專家的名字作為一位晚宴出席者或午宴的參加者後來大約每個月都會出現
一次,因此在彼得勳爵看來弗雷克對於利維本人是進行諮詢的最佳人選。“人們常
常會把很多事情告訴大夫。”他對自己低聲說,“還有,啊!如果利維星期一晚上
直接去看弗雷克,也就相當於解決了巴特西案件,不是嗎?“他記錄下來準備調查米
利根爵士,然後繼續向後翻看著日記。九月十八日那天,利維夫人與女兒前往法國
南部地區。之後,突然,在十月五日的日期下麵,彼得勳爵終於發現了他一直在找
的情況:
“戈爾茲伯格、斯克林勒以及米利根前來共進晚餐。”
這個證據說明米利根曾去過那所房子,而且還召開了一次十分正式的招待會—
—在打鬥之前決鬥雙方握手言和的一次會議。斯克林勒是一位著名的畫品交易商。
彼得勳爵想像當時的情形是晚宴過後,大家紛紛到樓上去看畫室裏的兩幅畫,還有
利維家族最年長的女孩的畫像,此人早在十六歲那年就去世了。那幅肖像畫是奧古
斯塔斯。約翰畫的,而且掛在了那間臥室裏。日記裏不曾提到那個長著棕黃色頭髮
的秘書的名字,除了在另外一則日記裏記著一個大寫字母s 代表著那個人以外,再
也沒有任何痕跡了。在整個九月和十月,安德森(是維德漢姆家的那個人)始終是
頻繁出現的一位拜訪者。
彼得勳爵看著日記搖了搖頭,轉而思考起巴特西家園迷案的情況來。在利維事
件中,犯罪動機是很容易找到的,如果的確是犯罪行為,那麽真正的困難在於弄清
犯罪事實的辦法和受害者的行蹤下落,而在另一樁案件中要調查的主要障礙在於完
全不知曉所能想像得到的作案動機。奇怪的是,盡管各個國家的很多報紙都登載了
關於這一事件的消息,而且對於屍體詳細情況的描述也都發布到這個國度的每一個
警察局,可是卻沒有任何人前來辨認西普斯先生浴缸裏的那個神秘的占用者。關於
刮幹淨鬍子的下巴,頭髮削減得體以及夾鼻眼鏡的情況描述會在一定程度上給人以
誤導,讓人誤以為那正是實際存在的情況,可是另一方麵,警方已設法找到了遺漏
的臼齒數量、身高、現場的一些情況以及能夠準確表述出來的其他情況,還有就是
能夠推測到死亡出現的時間。可是,看起來此人仿佛已經從這個世界上蒸發不見了,
卻沒有留下絲毫痕跡或者像一根絲帶那樣丁點的線索。要確定謀殺動機,而受害人
卻是一個沒有任何關係、沒有任何前提,甚至是沒穿衣服的人,就像是要竭力設想
出四維的物體——那隻是對想像力的一種美妙練習,可是卻相當艱難且極沒有說服
力。即使那天的會談能夠揭開過去一些黑暗的汙點或是克裏姆普爾漢先生的所作所
為,這些東西又怎能與一個表麵上看來根本沒有過去的人聯繫起來,而此人的活動
特?”
“最合適的一班火車是十點五十分,先生。”
“勞你大駕安排一下,我們就趕這趟車。”彼得勳爵說著急匆匆地拽下身上的
浴袍,在地上拖著走進了臥室。“還有,帕克——如果沒有別的事情可幹,你可以
去找利維的秘書,然後了解一下關於佩魯維安石油股的那件事情。”
彼得勳爵隨身帶著魯本·利維爵士的日記在火車上瀏覽起來。日記寫得非常簡
單,看上去也就是近來發生的一些事實,相當於一份看起來令人感到憂鬱的文字
(哀婉動人的文字)。這位股票交易所裏令人聞聲喪膽的鬥士,隻要點點頭就能讓
證券交易所裏那些粗暴無禮的空頭們不停哆嗦,或者會使證券交易所裏那些兇猛殘
酷的多頭們不可收拾,他的喘息都足以能摧毀整個地區,帶來饑荒或是能把那些金
融界當權者們從其高高在上的座位上清掃下來。就是他這樣一個人,在私生活方麵
卻表現出極其和藹可親的一麵,非常顧家,對自己和自己擁有的一切都感到清高、
自豪、非常自信,大方而有一些乏味。他的個人小金庫說明幾乎同時也變成了夫人
和女兒的奢華禮物。日記裏反映出一些家庭日常生活中的小事,例如“有人來修補
暖房的屋頂”,或者“新來的男管家(辛普森)到了,他是由戈爾茲伯格家推薦來
的。我想他會感到十分滿意的”。所有的來訪者和娛樂活動都在日記裏進行了一定
的描述,從一頓非常豪華的午餐到外交部的迪尤斯布裏爵士,以及美國全權特使傑
貝茲·k·沃特博士;從一係列外交方麵的晚宴參加者們到傑出的經濟學家們,以至
於下至由專門為擁有基督教教名或者綽號的人所舉行的親密的家庭聚會。大約在五
月的時候提到了利維夫人的精神問題,而且在隨後的幾個月中關於這個話題進行了
更加深刻的描述。到九月份時,日記裏寫道:“弗雷克來看望我親愛的夫人,並建
議進行全麵的休養,還要改變目前的環境。她想同雷切爾到國外去。”那位著名的
神經問題專家的名字作為一位晚宴出席者或午宴的參加者後來大約每個月都會出現
一次,因此在彼得勳爵看來弗雷克對於利維本人是進行諮詢的最佳人選。“人們常
常會把很多事情告訴大夫。”他對自己低聲說,“還有,啊!如果利維星期一晚上
直接去看弗雷克,也就相當於解決了巴特西案件,不是嗎?“他記錄下來準備調查米
利根爵士,然後繼續向後翻看著日記。九月十八日那天,利維夫人與女兒前往法國
南部地區。之後,突然,在十月五日的日期下麵,彼得勳爵終於發現了他一直在找
的情況:
“戈爾茲伯格、斯克林勒以及米利根前來共進晚餐。”
這個證據說明米利根曾去過那所房子,而且還召開了一次十分正式的招待會—
—在打鬥之前決鬥雙方握手言和的一次會議。斯克林勒是一位著名的畫品交易商。
彼得勳爵想像當時的情形是晚宴過後,大家紛紛到樓上去看畫室裏的兩幅畫,還有
利維家族最年長的女孩的畫像,此人早在十六歲那年就去世了。那幅肖像畫是奧古
斯塔斯。約翰畫的,而且掛在了那間臥室裏。日記裏不曾提到那個長著棕黃色頭髮
的秘書的名字,除了在另外一則日記裏記著一個大寫字母s 代表著那個人以外,再
也沒有任何痕跡了。在整個九月和十月,安德森(是維德漢姆家的那個人)始終是
頻繁出現的一位拜訪者。
彼得勳爵看著日記搖了搖頭,轉而思考起巴特西家園迷案的情況來。在利維事
件中,犯罪動機是很容易找到的,如果的確是犯罪行為,那麽真正的困難在於弄清
犯罪事實的辦法和受害者的行蹤下落,而在另一樁案件中要調查的主要障礙在於完
全不知曉所能想像得到的作案動機。奇怪的是,盡管各個國家的很多報紙都登載了
關於這一事件的消息,而且對於屍體詳細情況的描述也都發布到這個國度的每一個
警察局,可是卻沒有任何人前來辨認西普斯先生浴缸裏的那個神秘的占用者。關於
刮幹淨鬍子的下巴,頭髮削減得體以及夾鼻眼鏡的情況描述會在一定程度上給人以
誤導,讓人誤以為那正是實際存在的情況,可是另一方麵,警方已設法找到了遺漏
的臼齒數量、身高、現場的一些情況以及能夠準確表述出來的其他情況,還有就是
能夠推測到死亡出現的時間。可是,看起來此人仿佛已經從這個世界上蒸發不見了,
卻沒有留下絲毫痕跡或者像一根絲帶那樣丁點的線索。要確定謀殺動機,而受害人
卻是一個沒有任何關係、沒有任何前提,甚至是沒穿衣服的人,就像是要竭力設想
出四維的物體——那隻是對想像力的一種美妙練習,可是卻相當艱難且極沒有說服
力。即使那天的會談能夠揭開過去一些黑暗的汙點或是克裏姆普爾漢先生的所作所
為,這些東西又怎能與一個表麵上看來根本沒有過去的人聯繫起來,而此人的活動