但是被她指責的男人並沒有反應，他的頭低垂在胸前。她珠子般小眼睛底的憤慨隻瞧到他的軟呢帽頂。她悶哼了一聲，轉身麵朝售票口，把剛才掏了半天的錢放到櫃檯上。就在她這麽做的時候，男人緩緩倒下，膝蓋著地。
那些排在他後麵的人眼睜睜看著他動也不動地跪在那裏，然後臉孔朝下，趴在地上。
“這小子昏倒了，”有人說，沒有人動一下。識時務的人為了維護自身利益而武裝起自己。他們擔心排了一天隊的好事會落空，心中盤算著也許其他的人會照顧這個小夥子。然而，沒有人這麽做。這些人，一個比一個自私，沒人願意趨前幫助這個已經虛脫的年輕人。在他倒下，身體攤成鬆垮垮的一團時，背上的刺傷嚇得周遭的人急忙退開。有個女人扯著嗓門一連尖叫三聲，倉皇失措;推擠拉扯，原本麻木無情的隊伍突然間全部靜止不動。
在天花板無罩燈白色清冷的光線照射下，男人身體被本能退卻的群眾孤單單地留在原處，身上每一處都暴露無遺。他的灰呢外套上斜插著一把銀色的傢夥，邪惡地閃著不祥的光亮。
那是一把匕首。
幾乎在嚎叫“警察”聲爆開前，警衛從其他安然無事的隊伍中趕了過來。女人的第一聲尖叫就讓他警覺到苗頭不對。除非有人意外死亡，沒有人會叫得如此悽厲。他盯著眼前景象有一兩分鍾光景，男人軀體蜷臥在地，他把男人的頭轉向有光線的這一麵，然後放開他，對櫃檯裏的人說：“打電話報警，叫救護車來。”
他驚恐未定地轉身麵對排隊的人。
“有人認識這位先生嗎?”
所有的人都盯著地上的死者不發一語。
排在男人後麵的是一對婚姻生活美滿的夫婦。女的不斷抽咽著，麵無表情。“拜託，我們回家吧，吉米!拜託，我們回家吧!”站在櫃檯對麵的胖太太，被突如其來的驚嚇懾住，戴黑色棉質手套的手緊緊握著她的票，寬慰自己尚保有這齣戲的座席。在後排的隊伍中，消息像燃燒後的灰燼般散開——有人被殺了!——有人因這個消息失去玩樂的興致，敗興而歸;有的人企圖擠到前排看熱鬧;有些憤慨不平的人要求保留他們排了幾個鍾頭所應得的位子;門廊斜坡上的群眾開始在絕望的混亂中打轉。
“拜託，我們回家吧，吉米!拜託，我們回家吧!”
吉米首次開口說話：“我不認為我們現在能回家，親愛的，要等警察來決定我們該不該留下來。”
警衛聽到他的話，說：“你說得沒錯，你們現在不能走。排在前麵這六位得留在原地——包括你，女士。”他特別對胖太太聲明，“其他的人可以往前移動。”他揮手的姿態，像是在指揮交通，以閃避一輛半路拋錨的車。
吉米的太太開始變本加厲地抽泣。胖太太抱怨連連。
她想看那出戲，她根本就不認識這個人。排在這對住郊區的夫婦後麵的四個人，同樣為被這件跟他們毫無幹係而結果又不得而知的事弄砸了周末覺得老大不高興。他們異口同聲地宣稱自己的無辜。
“也許吧，”警衛說，“但是你們得詳述一下當時的狀況。沒什麽好怕的。”他試著讓他們寬心，心裏卻頗不以為然。
隊伍繼續前進。門房不知從哪兒拿來一條綠色窗簾布覆蓋在屍體上。銅板發出的叮噹聲此起彼落，仿如自顧自滴落的雨水。門房體諒這七名被連累的倒楣鬼的苦境，一反平素的不盡人情，替他們保留了幾個好位子。不久，救護車抵達，警察也從高勃吉警察分局趕到現場。探長對被扣留在現場的七個人做了簡短的偵訊，留下他們的姓名住址，告知他們必須隨時準備被傳喚後，就遣散他們。吉米攙扶著他泣不成聲的妻子搭計程車離去。另外五個人則鎮定地散坐在門房為他們保留的位子上。晚場演出的《你難道不知道?》剛好拉開序幕。
第二章
巴爾克總督察用他修剪平整的手指撳了一下桌邊的象牙色按鈕，手擱在上頭等他的手下出現。
“告訴格蘭特探長說我要見他。”他說。這名手下竭盡所能想讓自己看起來對眼前的大人物畢恭畢敬，但這份善意卻被他豐滿的體態違逆，迫使他必須微微後仰以保持身體平衡，這麽一來，他鼻子的角度剛好讓他成了傲慢無禮的討厭鬼。難堪地意識到自己的挫敗，手下退出房間傳達巴爾克的指令，同時將記憶中那些不被人同情卻一再重演的糗事埋藏在心裏。此時，格蘭特探長進入辦公室，愉快地向他的長官致意，然而他春風得意的長官根本無視他的出現。
姑且不論格蘭特探長平素樂於犧牲奉獻、睿智機警和勇氣可嘉這些優點，他最令人激賞的一點就是：他怎麽看都是一副標準的警察架式。高度中等，身材勻稱，可以說是一短小精悍。我這麽形容也許會讓你覺得他像個蠢蛋，沒法子將他與那些完美的人物聯想在一塊兒，但格蘭特絕對是一個與眾不同的人。你想像著一個短小精悍的人，但非駑鈍愚蠢之輩，那準是格蘭特沒錯。這些年來，巴爾克的風頭都被他這位部下比了下去;巴爾克講究穿著，但他的品位就像他對其他的事一樣，都少了一根筋。
更糟的是，當他打算和別人一樣鉚起勁來認真工作時，大家都巴不得沒有這個人存在。
那些排在他後麵的人眼睜睜看著他動也不動地跪在那裏，然後臉孔朝下，趴在地上。
“這小子昏倒了，”有人說，沒有人動一下。識時務的人為了維護自身利益而武裝起自己。他們擔心排了一天隊的好事會落空，心中盤算著也許其他的人會照顧這個小夥子。然而，沒有人這麽做。這些人，一個比一個自私，沒人願意趨前幫助這個已經虛脫的年輕人。在他倒下，身體攤成鬆垮垮的一團時，背上的刺傷嚇得周遭的人急忙退開。有個女人扯著嗓門一連尖叫三聲，倉皇失措;推擠拉扯，原本麻木無情的隊伍突然間全部靜止不動。
在天花板無罩燈白色清冷的光線照射下，男人身體被本能退卻的群眾孤單單地留在原處，身上每一處都暴露無遺。他的灰呢外套上斜插著一把銀色的傢夥，邪惡地閃著不祥的光亮。
那是一把匕首。
幾乎在嚎叫“警察”聲爆開前，警衛從其他安然無事的隊伍中趕了過來。女人的第一聲尖叫就讓他警覺到苗頭不對。除非有人意外死亡，沒有人會叫得如此悽厲。他盯著眼前景象有一兩分鍾光景，男人軀體蜷臥在地，他把男人的頭轉向有光線的這一麵，然後放開他，對櫃檯裏的人說：“打電話報警，叫救護車來。”
他驚恐未定地轉身麵對排隊的人。
“有人認識這位先生嗎?”
所有的人都盯著地上的死者不發一語。
排在男人後麵的是一對婚姻生活美滿的夫婦。女的不斷抽咽著，麵無表情。“拜託，我們回家吧，吉米!拜託，我們回家吧!”站在櫃檯對麵的胖太太，被突如其來的驚嚇懾住，戴黑色棉質手套的手緊緊握著她的票，寬慰自己尚保有這齣戲的座席。在後排的隊伍中，消息像燃燒後的灰燼般散開——有人被殺了!——有人因這個消息失去玩樂的興致，敗興而歸;有的人企圖擠到前排看熱鬧;有些憤慨不平的人要求保留他們排了幾個鍾頭所應得的位子;門廊斜坡上的群眾開始在絕望的混亂中打轉。
“拜託，我們回家吧，吉米!拜託，我們回家吧!”
吉米首次開口說話：“我不認為我們現在能回家，親愛的，要等警察來決定我們該不該留下來。”
警衛聽到他的話，說：“你說得沒錯，你們現在不能走。排在前麵這六位得留在原地——包括你，女士。”他特別對胖太太聲明，“其他的人可以往前移動。”他揮手的姿態，像是在指揮交通，以閃避一輛半路拋錨的車。
吉米的太太開始變本加厲地抽泣。胖太太抱怨連連。
她想看那出戲，她根本就不認識這個人。排在這對住郊區的夫婦後麵的四個人，同樣為被這件跟他們毫無幹係而結果又不得而知的事弄砸了周末覺得老大不高興。他們異口同聲地宣稱自己的無辜。
“也許吧，”警衛說，“但是你們得詳述一下當時的狀況。沒什麽好怕的。”他試著讓他們寬心，心裏卻頗不以為然。
隊伍繼續前進。門房不知從哪兒拿來一條綠色窗簾布覆蓋在屍體上。銅板發出的叮噹聲此起彼落，仿如自顧自滴落的雨水。門房體諒這七名被連累的倒楣鬼的苦境，一反平素的不盡人情，替他們保留了幾個好位子。不久，救護車抵達，警察也從高勃吉警察分局趕到現場。探長對被扣留在現場的七個人做了簡短的偵訊，留下他們的姓名住址，告知他們必須隨時準備被傳喚後，就遣散他們。吉米攙扶著他泣不成聲的妻子搭計程車離去。另外五個人則鎮定地散坐在門房為他們保留的位子上。晚場演出的《你難道不知道?》剛好拉開序幕。
第二章
巴爾克總督察用他修剪平整的手指撳了一下桌邊的象牙色按鈕，手擱在上頭等他的手下出現。
“告訴格蘭特探長說我要見他。”他說。這名手下竭盡所能想讓自己看起來對眼前的大人物畢恭畢敬，但這份善意卻被他豐滿的體態違逆，迫使他必須微微後仰以保持身體平衡，這麽一來，他鼻子的角度剛好讓他成了傲慢無禮的討厭鬼。難堪地意識到自己的挫敗，手下退出房間傳達巴爾克的指令，同時將記憶中那些不被人同情卻一再重演的糗事埋藏在心裏。此時，格蘭特探長進入辦公室，愉快地向他的長官致意，然而他春風得意的長官根本無視他的出現。
姑且不論格蘭特探長平素樂於犧牲奉獻、睿智機警和勇氣可嘉這些優點，他最令人激賞的一點就是：他怎麽看都是一副標準的警察架式。高度中等，身材勻稱，可以說是一短小精悍。我這麽形容也許會讓你覺得他像個蠢蛋，沒法子將他與那些完美的人物聯想在一塊兒，但格蘭特絕對是一個與眾不同的人。你想像著一個短小精悍的人，但非駑鈍愚蠢之輩，那準是格蘭特沒錯。這些年來，巴爾克的風頭都被他這位部下比了下去;巴爾克講究穿著，但他的品位就像他對其他的事一樣，都少了一根筋。
更糟的是，當他打算和別人一樣鉚起勁來認真工作時，大家都巴不得沒有這個人存在。