玩偶那可活動的下巴緩緩移動。“魔法就是如此簡單，”他說道，“說出你的願望，立刻就能實現。我們這裏提供的都是最高等的魔法，每一樣都包管你滿意——如果不滿意就退款。”
在旁邊的一個高台上有一把寬大的、像寶座一樣的椅子。從柔曲的線條、明亮的鍍金裝飾和嚇人的龍形裝飾來看，這是一把古老的、來自東方的椅子。我小心地檢查一下座椅，確信沒有暗門之後才敢落座。
我專心喝了幾口酒，然後又問道：“我剛才所要求的淋浴、風扇和空調呢?”
“別這麽挑剔，有飲料就知足吧。”玩偶懶洋洋地回嘴說，“萬能的神靈忙了一整天。我們讓他休息一下，他已經回家了。”
“這倒是一個嶄新的託詞。”我說道，“是什麽事讓神靈如此忙碌?你的老闆和布特為何都像是被打翻的拳擊手，而且裁判數過了十?我以為偉大的魔術師們隻需揮揮手臂，神靈就會完成所有工作。那些高大強壯的神靈根本不需要幫助，不是嗎?”
“看看那邊的箱子和紙盒子。”玩偶的腦袋稍稍一歪，指向了牆邊的一大堆盒子，“為了整理好那些箱子，我被迫用盡了魔法能力。”
我看了一眼，發現那些箱子當中有一兩個手提箱，遂警惕地坐直了身子。我沒有理會玩偶，而是直接向馬裏尼發問：“你今天又要出城?”
馬裏尼稍稍歪了一下酒杯，咕嘟咕嘟地喝了一大口;但是這個動作並沒有妨礙玩偶做出回答：“告訴我，有什麽理由讓我留在一個氣候如此可怕的地方，一個理由就行!”
我“砰”的一下把酒杯放到了椅子扶手上：“我正有此意!你打算去哪裏?”
“紐約州的首府奧爾巴尼，美國魔術師協會有個集會。我們今晚會開車穿越清涼的鄉間公路。你一起來嗎?”
我就知道，我一來催他就會有這種事情。“馬裏尼，”我激動地說，“別再擺弄那個玩偶，正經一點。”我舉起了帶來的一大卷校樣稿，“這是你寫的‘腳印’案件【註：見《天花板上的足跡》。】的第二稿校樣。當第一稿校樣出來之後，你忙著設計一個新的空中飄浮節目，根本顧不上看稿子。你跑到了芝加哥去參加一個女巫、魔術師、女鬼還有其他類似的人物搞的全國性集會。現在，如果你想要——”
這一次馬裏尼用他自己的身份說話了：“羅斯，這一次是正經事情。我設計了一種最新的魔術方法，保證能夠讓他們讚嘆不已——”
“那麽你認為這是什麽?”我頹然地揮舞著手上的紙張，“你簽了一份合同。我們的出版商——客氣地說——開始焦躁不安了。他們很快也會施展魔術——不過不是從半空中變出東西。”
“我以為他們是出版書籍，不是每周必須麵市的雜誌。再說這麽熱的天氣，沒有人會有心思讀書。實在是太熱了——”
“他們早就料到了你的藉口。”我答道，“他們說我們大概犯了一個嚴重的錯誤，以為他們每兩百年才出版一次。我知道他們為何如此咄咄逼人。他們很想要追討已經付給我們的版稅預付款，但我們早就花光了。你想過這問題嗎?”
外麵的蜂鳴器響了，證明有個顧客剛剛走進來。
那玩偶道：“布特，你去接待，好嗎?我們正在討論嚴肅的問題。”
布特喝掉了他的杯子裏麵的酒，搖晃著站了起來，慢慢騰騰地走了出去——速度比一隻猶豫不決、昏昏欲睡的蝸牛還要慢一倍。
“還有，”我心煩意亂地繼續說，“當我告訴他們你有多忙的時候，他們總是用這樣的話堵住我的嘴：‘嘿，他是一個魔術師，對嗎?讓他揮舞一下魔杖，或者其他什麽東西。’這種俏皮話讓我膩歪，讓我噁心。而且我不知道該怎麽反駁。你為何不做一點現實的、科學性的魔術?如果有人教授現實的魔法，我肯定會去報名學習，然後我就高喊一聲‘說變就變’，然後變出一些實實在在的、有用的東西。你那一套，從帽子裏拉出兔子，把女士切成兩半，讓鴨子消失不見，見鬼!誰會喜歡這種東西?呸!”
“別這麽激動，”馬裏尼反駁道，“你得到了冰鎮飲料，不是嗎?再喝一杯。然後吃點藥片。我現在不跟你開玩笑，我們可以折中一下。你今晚跟我開車去奧爾巴尼。布特必須留在這裏看著店鋪，而我希望有人陪同。集會結束後，我們可以去阿第倫達克山脈【註：adirondack mountains，美國紐約州東北部的一處山脈。】，找個山腳下的溪流，與世隔絕一兩天——我很熟悉那裏。我們可以忘掉煩心事，我會處理好這些稿子。我不騙你，我發誓。”
“好吧，”我說，“我自己也想去大自然裏放鬆一下，換一換心情。不過別搞得太艱苦，明白嗎?如果你敢騙我——”
布特從前麵的店鋪回來了，行進的速度快了一點點。我們當時還不知道，但是布特的步伐的細微的變化實際上就是燈光轉暗，大幕升起，第一幕即將開場的那一刻。
“外麵有一位客人，”布特宣布說，“想要看一個斷項女郎。似乎有希望成交。我想你最好去接待她。”
在旁邊的一個高台上有一把寬大的、像寶座一樣的椅子。從柔曲的線條、明亮的鍍金裝飾和嚇人的龍形裝飾來看，這是一把古老的、來自東方的椅子。我小心地檢查一下座椅，確信沒有暗門之後才敢落座。
我專心喝了幾口酒，然後又問道：“我剛才所要求的淋浴、風扇和空調呢?”
“別這麽挑剔，有飲料就知足吧。”玩偶懶洋洋地回嘴說，“萬能的神靈忙了一整天。我們讓他休息一下，他已經回家了。”
“這倒是一個嶄新的託詞。”我說道，“是什麽事讓神靈如此忙碌?你的老闆和布特為何都像是被打翻的拳擊手，而且裁判數過了十?我以為偉大的魔術師們隻需揮揮手臂，神靈就會完成所有工作。那些高大強壯的神靈根本不需要幫助，不是嗎?”
“看看那邊的箱子和紙盒子。”玩偶的腦袋稍稍一歪，指向了牆邊的一大堆盒子，“為了整理好那些箱子，我被迫用盡了魔法能力。”
我看了一眼，發現那些箱子當中有一兩個手提箱，遂警惕地坐直了身子。我沒有理會玩偶，而是直接向馬裏尼發問：“你今天又要出城?”
馬裏尼稍稍歪了一下酒杯，咕嘟咕嘟地喝了一大口;但是這個動作並沒有妨礙玩偶做出回答：“告訴我，有什麽理由讓我留在一個氣候如此可怕的地方，一個理由就行!”
我“砰”的一下把酒杯放到了椅子扶手上：“我正有此意!你打算去哪裏?”
“紐約州的首府奧爾巴尼，美國魔術師協會有個集會。我們今晚會開車穿越清涼的鄉間公路。你一起來嗎?”
我就知道，我一來催他就會有這種事情。“馬裏尼，”我激動地說，“別再擺弄那個玩偶，正經一點。”我舉起了帶來的一大卷校樣稿，“這是你寫的‘腳印’案件【註：見《天花板上的足跡》。】的第二稿校樣。當第一稿校樣出來之後，你忙著設計一個新的空中飄浮節目，根本顧不上看稿子。你跑到了芝加哥去參加一個女巫、魔術師、女鬼還有其他類似的人物搞的全國性集會。現在，如果你想要——”
這一次馬裏尼用他自己的身份說話了：“羅斯，這一次是正經事情。我設計了一種最新的魔術方法，保證能夠讓他們讚嘆不已——”
“那麽你認為這是什麽?”我頹然地揮舞著手上的紙張，“你簽了一份合同。我們的出版商——客氣地說——開始焦躁不安了。他們很快也會施展魔術——不過不是從半空中變出東西。”
“我以為他們是出版書籍，不是每周必須麵市的雜誌。再說這麽熱的天氣，沒有人會有心思讀書。實在是太熱了——”
“他們早就料到了你的藉口。”我答道，“他們說我們大概犯了一個嚴重的錯誤，以為他們每兩百年才出版一次。我知道他們為何如此咄咄逼人。他們很想要追討已經付給我們的版稅預付款，但我們早就花光了。你想過這問題嗎?”
外麵的蜂鳴器響了，證明有個顧客剛剛走進來。
那玩偶道：“布特，你去接待，好嗎?我們正在討論嚴肅的問題。”
布特喝掉了他的杯子裏麵的酒，搖晃著站了起來，慢慢騰騰地走了出去——速度比一隻猶豫不決、昏昏欲睡的蝸牛還要慢一倍。
“還有，”我心煩意亂地繼續說，“當我告訴他們你有多忙的時候，他們總是用這樣的話堵住我的嘴：‘嘿，他是一個魔術師，對嗎?讓他揮舞一下魔杖，或者其他什麽東西。’這種俏皮話讓我膩歪，讓我噁心。而且我不知道該怎麽反駁。你為何不做一點現實的、科學性的魔術?如果有人教授現實的魔法，我肯定會去報名學習，然後我就高喊一聲‘說變就變’，然後變出一些實實在在的、有用的東西。你那一套，從帽子裏拉出兔子，把女士切成兩半，讓鴨子消失不見，見鬼!誰會喜歡這種東西?呸!”
“別這麽激動，”馬裏尼反駁道，“你得到了冰鎮飲料，不是嗎?再喝一杯。然後吃點藥片。我現在不跟你開玩笑，我們可以折中一下。你今晚跟我開車去奧爾巴尼。布特必須留在這裏看著店鋪，而我希望有人陪同。集會結束後，我們可以去阿第倫達克山脈【註：adirondack mountains，美國紐約州東北部的一處山脈。】，找個山腳下的溪流，與世隔絕一兩天——我很熟悉那裏。我們可以忘掉煩心事，我會處理好這些稿子。我不騙你，我發誓。”
“好吧，”我說，“我自己也想去大自然裏放鬆一下，換一換心情。不過別搞得太艱苦，明白嗎?如果你敢騙我——”
布特從前麵的店鋪回來了，行進的速度快了一點點。我們當時還不知道，但是布特的步伐的細微的變化實際上就是燈光轉暗，大幕升起，第一幕即將開場的那一刻。
“外麵有一位客人，”布特宣布說，“想要看一個斷項女郎。似乎有希望成交。我想你最好去接待她。”