因為題材原因，劇組有不少夜戲，夜戲總時長加起來遠超正常劇組。夜戲大部分是外景，前一天晚上出完外景，後一天又需要回到影視基地參與白天的戲份的拍攝，來回奔波，作息顛倒的結果就是原本一天一杯黑咖的陳一白變成了一天兩杯，早一杯下午一杯。五六月份的時候，天氣又開始重新熱起來，出外景熱，飯不太吃得下，冰黑咖剛好。傍晚，又是晚飯時間。攝影機停止運作，安靜空間變得嘈雜，人影不斷走動。拍完最後一場戲，陳一白自覺向著經紀人和助理走去。昨天晚上拍了夜戲，今天不適合再繼續工作下去，這一場就是他今天下午的最後一場戲，拍完就結束，剛好可以和明天的放假時間連著一起休息。晚飯在之前已經送到，經紀人幾個在他拍戲的時候已經抓緊時間解決了，等到他走近後，助理伸手把留下的晚飯遞給他。經紀人說：“今天中午你也沒怎麽吃，先把晚飯吃了，吃了我們再回酒店。”隨手摘下架鼻梁上的沒有度數的銀框眼鏡，再順手揉了把腰，斯文法醫秒變八十太爺，陳一白接過晚飯，撐著腰在一邊小馬紮上坐下。飯還沒吃上，有人來找他了。是平時經常和他對戲的新人，最常被導演罵，所以也和他對戲對得最多。“一白老師，你現在有時間嗎……”人邊說話邊抱著劇本小跑著過來，走近後才看到他拿手上的晚飯，動作一頓，意識到他還沒吃晚飯，硬生生刹住了腳。過來的人刹住了腳，原本準備好的話咽下，一時間還沒想好該說什麽，擱那站著，於是陳一白主動問：“是有什麽事嗎？”“想對一下後麵的戲。”他一問，新人腦子裏還沒想好措辭，於是隻能如實回答，之後又趕忙接著說：“一白老師先吃飯，我這先不打擾了。”“對一下不花時間。”暫時把手裏晚飯放在一邊，陳白重新拿過劇本站起，說：“我明天休息，對不了戲。”新人反應了一下，反應過來這是同意了的意思，之後連忙道謝。他人已經站起，經紀人於是沒有多說其他，看著兩個人離開。對戲的時間說長不長，說短也不短，二十多分鍾將近半個小時的時間，新人想快速對完不耽誤人時間，結果頻頻進入不了狀態又找錯感覺，兩個人一起耗那。助理坐在經紀人旁邊，看了眼遠處的人本來就很清瘦的背影，又看了眼一邊應該已經快放涼的晚飯，說：“這樣沒問題嗎。”這幾天外景和內景交插，作息本來就混亂，加上天氣熱胃口不行，那人攝入得最多的就是早上的豆漿和黑咖，飯就那幾口，是一點沒多吃。經紀人呼出一口氣：“沒問題才怪。”她說：“看今晚的時候去問問附近有沒有適合熱的時候吃的菜。”時間過得快，這邊商量著，傍晚的光暗下，天邊的雲逐漸從粉紫色變成深的藍紫色。陳一白堪堪踩著最後一抹光亮消失的時候回來，輪廓被背後光亮照亮，看不清表情。經紀人憑直覺覺得人的腳步似乎沒有平時那麽輕鬆，站起身來，眯著眼睛仔細看過去。人走近，隱在黑暗下的臉被周圍隱約的光亮照亮，一張本來就偏白的臉露出。“對完戲了。”在這種溫度下出外景都能不出汗的人額角滲出點點冷汗，和平時一樣揉了下頭發，說：“好像有點不舒服哈。”他說著，額角的冷汗滑下。“……”兩個助理瞬間站起。得，真出問題了。天邊那點光徹底消失了。接近下班回酒店的時間，司機已經在車裏準備著，隔著一段距離就看到有人來。和平時稍微有點不一樣，動作看著快一些。他下車想要打開車門，結果在他繞到後座車門去之前，經紀人已經率先上前跑了兩步打開車門，率先上車後轉過頭對他說：“先發動車，去醫院。”“醫院？”司機先是愣了下，之後反應過來，也不在這種時候多問，快速回了自己的駕駛位發動引擎，順帶打上最近的醫院的導航。路麵兩側燈光向後退去，車輛駛向醫院。醫院無論什麽時候都飄著濃重的消毒水味。虛假的法醫遇上了真正的醫生，並在診斷後確診為胃炎發作，喜獲病床x1，獲得病號服x1。“病人情況不嚴重，吃了藥之後情況基本能控製，隻是現在還有低熱，如果還是擔心，這邊建議可以先住院觀察一天。”從出外景到躺病床上，時間和空間的跨度都巨大。天色已經徹底黑下，犯胃炎的人在病房裏安靜躺著，經紀人站病房外和醫生交流，聞言一點頭。跟著去把該辦的手續辦了，等到她再回到病房門口推門進去的時候，躺床上的病號正睜著一雙眼睛試圖找助理要自己的手機。臉色蒼白，整個人看上去要死不活，但還記得找手機，那就證明情況還行。經紀人往床邊走，呼出一口氣後坐下，說：“這個時候還惦記著玩手機？”“不是。”接過助理迅速遞來的手機，病號重新往床上一躺，看了眼屏幕上的時間，說：“我跟朋友約了下班之後打電話。”現在距離原本定的打電話的時間已經過去了兩個多小時，他不能無緣無故放人鴿子，至少得說聲是怎麽個事。他現在人虛著，說話都比平時輕不少，腦子裏倒是一如既往地惦記著他那朋友。朋友腦穩定發揮，旁邊的助理移開視線，經紀人抹了把臉，說：“我已經給你朋友說了。”她道：“你的電話他打不通，所以問到我這邊，問是不是發生了什麽事。”陳一白解鎖手機，果不其然看到幾通未接電話。點進聊天界麵，他順嘴問：“千姐怎麽說的？”“實話實說。”經紀人看了眼他，說：“你這難不成還想瞞著？”陳一白比了個一點點的距離，道：“這不是什麽大事，他這兩天還在工作，事情能少一件就一件，對心情也更好。”那就是原本真有這個意思。經紀人覺得從理智上講，他這狀態壓根瞞不住。其他不論，單說聲音，打個電話是個人都能聽出不對勁，更別說他這位好朋友。提起了人，她順帶問：“你朋友現在在哪工作？”“昨天是隔壁市，”陳一白低頭打字，打完後又抬起頭，說，“今天還沒問，但應該也是。”這問題原本應該是今晚上聊天的時候問的，結果沒等到打電話，他先沒撐住，十分之可惜。那就是十之八九沒在市內。經紀人呼出一口氣：“還好剛好我們在。”朋友沒在市內，要是在她們也不在的時候犯病，很難想這個人該怎麽一個人去醫院。人生前十幾年一直都是一個人去醫院，一個人辦手續，一個人看醫生。原本還在低頭打字的陳一白聞言抬起頭來，展眉笑了下，一點頭，應聲說：“還好你們在。”然後他當晚的熬夜時間就被剝奪了。休息不足也是他犯胃炎的誘因之一，經紀人微笑著表示希望今天不要再熬夜。不熬夜也行，他接受良好。花錢住醫院，沾床上多睡睡才對得起花的錢。他的情況沒有差到晚上需要人陪護，並且這邊陪護條件算不上好，沒地方睡，所有事情都處理好，晚上十點後，經紀人和助理這才卡著最後的時間離開醫院，酒店離得遠，她們暫時先在醫院附近住下。第二天是陰天。晚上下過雨，陰雲化不開，早上濕氣重，在醫院大樓準入的時候，一道人影從大樓門口走過。醫院實行探視登記製，早上剛上班不久，登記處的護士口罩下邊還在打著嗬欠，腳步聲響起，麵前出現一個人影，遮住頭頂大片光亮。戴著帽子的人遞出能證明身份的證件，說辦理探視登記。高大人影壓迫感十足，腦子裏不自覺閃過以往看到過的醫鬧現場，護士接過人遞出的身份證件。“……”直到看清證件上的名字，她腦子瞬間就清醒了，眼睛一睜，不自覺一抬頭，對上一雙帽簷陰影下的深色瞳孔。那雙眼睛沒看她。男人低頭填了登記單，道：“想找302的陳白。”腦子還在高速運轉，但業務能力在線，護士迅速辦好手續，順帶囑咐了說大概半個小時後醫生會去查看情況，之後就這麽眼睜睜看著人上了樓。時間還早，一二樓人多，走廊上已經能看到人影走動，三樓沒什麽人，走廊上也沒人影，腳踏在地板磚上帶起的回聲清晰可聞。許斯年伸手握上門把手，輕輕擰動。門把手擰動的瞬間，一大早上，因為昨晚睡得過早於是也起得過早的病號躺在病床上，睜開一雙沒有聚焦的無神眼睛，對上頭頂模糊天花板。房間裏昏暗，就算不看手機也知道現在還早。還早，但房間裏已經傳來腳步聲。會在這個時候來的隻有經紀人助理或者醫生。聽到響動，他略微一側頭，抬眼看去。早上剛醒的時候視力從5.0直降到0.5，他看不清楚，隻能依稀看出是個穿著白衣黑褲的男人。首先排除應該是穿著長到腿的白大褂的醫生，在剩下的人裏麵進行猜測，病患試探著出聲問：“劉哥你怎麽長高了？”雖然視線模糊，但他腿似乎依稀也變長了不少。“……”劉哥類似物出聲道：“是我。”聲音低且好聽，且熟悉。“？”“唰”的一下，床上的人坐起了。在低血壓低血糖的情況下猛然起身的結果就是病患剛坐起，人在床上晃了又晃，撐在床上的手一軟，最終向前一倒。不會倒地上，他倒在了快速站床邊的好鄰居身上。鼻間聞到了似乎摻雜著雨水的味道的熟悉味道，手腳還有些發軟，在哪裏倒下就在哪裏靠好，他直接整張臉埋人身上，說：“不是劉哥，原來是許哥。”聲音隔著襯衫布料，聽上去有些發悶。側頭換了個更舒服的姿勢，他又問：“老許同誌怎麽來了？”許哥這個稱呼也就那麽一聲，之後又是一如既往的老許同誌。老許同誌說：“想來看看。”一句話帶過了一晚上的車程，他問：“現在感覺怎麽樣？”“沒什麽感覺。”手腳終於恢複了些力氣，他終於獨立坐直身體，再仔細體會了下，沒體會出怎麽個事，於是說：“可能已經好了也說不定。”好鄰居身上還帶著路上沾染的濕氣，垂下眼，深色瞳孔直直看來，垂在一側的手略微一動。