有東西喀嗒一響。亞歷克絲的目光跳到窗戶上，窗外的山毛櫸隨著不時吹來的風晃動，—根枝條打在了窗欞上。再轉回注意力時，她聽見封閉的房間裏響起凱勒的聲音。
“我把它燒了。”他說。
“你怎麽了?”
“我燒了手稿，亞歷克絲，就在這兒的一個壁爐裏。我把它扔進去，看著它燒成灰。但我留了一頁。我想讓你……讓你知道我是對的。毀掉它是唯一的辦法。那手稿除了禍害什麽也帶不來。它會拖咱們下水，亞歷克絲。”
她瞪著他。她又一次地想起了曾經的那個男孩，想起了他在愛荷華做的一切。為了她;他所做的—切，在夜課結束前他所做的所有那些不合常理的決定，都是為了保護她。但亞歷克絲覺得仿佛現在這齣戲抹殺了所有那一切。吞沒了所有。她現在恨他，這種千真萬確的感覺從來沒有過。站在那兒，和他一起在那間冰冷的房間裏，她心裏湧起—個想法。那想法來得那麽黑暗而徹底，就像一扇門砰的—聲關上：我可能殺了他。
“四年了，”她怒吼道，“四年了，我一直在找那部手稿，而你卻把它毀了?這可真像你，凱勒。捲起我們在愛荷華做的—切，我們在夜課上完成的一切，一甩手全扔掉。你就是這麽對我的嗎?這麽對我們?你是不是把我們也扔進了什麽破壁爐，然後接著過自己的生活?”
“或許我是這樣的。或許這樣對我們倆都是最好的。”
她內心有一種什麽東西鬆動的感覺，一種紐帶散開的感覺。她朝他走去。凱勒反應得很快，伸手抓住她的胳膊架著她。他們隻有幾寸遠;她能聽到他的呼吸，能看見他眼裏克製住的怒火。你個王八蛋。你個膽小鬼。
“我是在保護你，”他說道，聲音就像鞭笞，“相信我，你是不會想讀它的。不會想知道法洛斯在那本書裏都幹了些什麽。”
她看著他。“那你呢?”她問道，“你讀了?”
他幾乎無法察覺地點了點頭。
“是法洛斯的東西嗎?”
“是·。”
憤怒。她又感受到了，舌尖的怒火就像是濃酸。她聽見自己在尖叫，那聲音好像不是她的，那麽原始、恐怖。她又一推搡著他，指甲深深地掐進他掌心的皮膚裏。她開口說話時，聲音顯得那麽緊巴、醜陋。“它寫的是什麽，凱勒?或者那又是你的一個秘密?”
一開始他什麽也沒說。樹枝在他身邊抓撓著玻璃窗;他的血液在手腕上突突地跳著，就像一條線索被解開了。他們站在那兒，一起鎖在一種凝固的舞蹈中。他開口說話時，聲音裏充滿憐憫。她從前聽見過：那是他們還是學生時談起奧爾迪斯的時候凱勒用過的聲音。
“寫的是我們。”他說。
她眼睛一眨。“我不……我不知道你在說什麽，凱勒。”
終於，他轉向她，在他的眼裏她看見了：恐懼，在他的聲音裏她聽見了可怕的貫穿其中的恐懼。那手稿使他受了影響。“那是關於這兒，亞歷克絲。關於這棟房子，這些謀殺。那本小說……它就像是一種密室殺人的推理小說。它寫的是一群老朋友聚在一起，然後一個個地被幹掉。一個接一個。”
她瞪著他，試圖找出話來。試圖理解他剛告訴她的話。
對不起，亞歷克絲，我想也許是我讓你們中了他的圈套。
“你是說法洛斯是這一切的幕後指使?”她問道，“法洛斯死了，凱勒。你和我知道得一樣清楚。
凱勒退縮了。然後他說：“我拿給你看吧。”
一開始她並不讓步。她抓住他，用她能擠出的全身力拉住他。但後來她軟下來了。她一點點地鬆開手，直到他能脫開，揉著她剛才狠命拉著的手掌。我得看，她想，如果我要原諒自己讓他找到了那部手稿，那我就得看看他留下了什麽。
她小心地退開。凱勒轉過身走向房間角落裏的一張小寫字檯。他打開抽屜，拿出一件東西。那是一張發黃的紙。當他把那張紙拿過來給她看時，燈光射到紙上，她看見了那緊密不斷、到處都是劃線的打字機的字。他遠遠地舉著那張紙，仿佛怕被它感染。
“—頁，”他重複道，“剩下的就這麽多。”
他把它放到她身邊的梳妝檯上。在半明半暗的光線下，亞歷克絲開始讀起來。
他們有九個人。他現在的任務就是把他們都聚在一起。但怎麽聚呢?
這個問題讓他在過去幾個月裏傷透了腦筋。他等待著某種特殊提示——擦肩而過的陌生人的一句悄悄話，他晚上在圖書館裏看書時有人遞給他的一張紙條——那就可以解釋這事要怎麽辦了。然而，這想像的一切都沒有，有的隻是迷惑不已的無盡的白日，和滿身大汗地躺在床上、輾轉反側的無力的夜晚。而就在那天，幾乎完全意外的，他有了那個想法。他們可以都回去奔喪。或許他的思考—直都是反向，他讓計劃從結局開始，然後再一步步穿針引線。他是這樣想的：給他們一個回去的理由。接著突然間他有了靈感;在他的黑暗本性裏，就像一塊黑破璃硨片的，那就是第一步。他們中的一個人需要死掉——或許是自殺，這樣對他就不會有任何疑問_——然後他才會開始動手。剩下那八個人都將註定回到那老房子裏，而他會在那兒，等候著他們。暗中觀察。
“我把它燒了。”他說。
“你怎麽了?”
“我燒了手稿，亞歷克絲，就在這兒的一個壁爐裏。我把它扔進去，看著它燒成灰。但我留了一頁。我想讓你……讓你知道我是對的。毀掉它是唯一的辦法。那手稿除了禍害什麽也帶不來。它會拖咱們下水，亞歷克絲。”
她瞪著他。她又一次地想起了曾經的那個男孩，想起了他在愛荷華做的一切。為了她;他所做的—切，在夜課結束前他所做的所有那些不合常理的決定，都是為了保護她。但亞歷克絲覺得仿佛現在這齣戲抹殺了所有那一切。吞沒了所有。她現在恨他，這種千真萬確的感覺從來沒有過。站在那兒，和他一起在那間冰冷的房間裏，她心裏湧起—個想法。那想法來得那麽黑暗而徹底，就像一扇門砰的—聲關上：我可能殺了他。
“四年了，”她怒吼道，“四年了，我一直在找那部手稿，而你卻把它毀了?這可真像你，凱勒。捲起我們在愛荷華做的—切，我們在夜課上完成的一切，一甩手全扔掉。你就是這麽對我的嗎?這麽對我們?你是不是把我們也扔進了什麽破壁爐，然後接著過自己的生活?”
“或許我是這樣的。或許這樣對我們倆都是最好的。”
她內心有一種什麽東西鬆動的感覺，一種紐帶散開的感覺。她朝他走去。凱勒反應得很快，伸手抓住她的胳膊架著她。他們隻有幾寸遠;她能聽到他的呼吸，能看見他眼裏克製住的怒火。你個王八蛋。你個膽小鬼。
“我是在保護你，”他說道，聲音就像鞭笞，“相信我，你是不會想讀它的。不會想知道法洛斯在那本書裏都幹了些什麽。”
她看著他。“那你呢?”她問道，“你讀了?”
他幾乎無法察覺地點了點頭。
“是法洛斯的東西嗎?”
“是·。”
憤怒。她又感受到了，舌尖的怒火就像是濃酸。她聽見自己在尖叫，那聲音好像不是她的，那麽原始、恐怖。她又一推搡著他，指甲深深地掐進他掌心的皮膚裏。她開口說話時，聲音顯得那麽緊巴、醜陋。“它寫的是什麽，凱勒?或者那又是你的一個秘密?”
一開始他什麽也沒說。樹枝在他身邊抓撓著玻璃窗;他的血液在手腕上突突地跳著，就像一條線索被解開了。他們站在那兒，一起鎖在一種凝固的舞蹈中。他開口說話時，聲音裏充滿憐憫。她從前聽見過：那是他們還是學生時談起奧爾迪斯的時候凱勒用過的聲音。
“寫的是我們。”他說。
她眼睛一眨。“我不……我不知道你在說什麽，凱勒。”
終於，他轉向她，在他的眼裏她看見了：恐懼，在他的聲音裏她聽見了可怕的貫穿其中的恐懼。那手稿使他受了影響。“那是關於這兒，亞歷克絲。關於這棟房子，這些謀殺。那本小說……它就像是一種密室殺人的推理小說。它寫的是一群老朋友聚在一起，然後一個個地被幹掉。一個接一個。”
她瞪著他，試圖找出話來。試圖理解他剛告訴她的話。
對不起，亞歷克絲，我想也許是我讓你們中了他的圈套。
“你是說法洛斯是這一切的幕後指使?”她問道，“法洛斯死了，凱勒。你和我知道得一樣清楚。
凱勒退縮了。然後他說：“我拿給你看吧。”
一開始她並不讓步。她抓住他，用她能擠出的全身力拉住他。但後來她軟下來了。她一點點地鬆開手，直到他能脫開，揉著她剛才狠命拉著的手掌。我得看，她想，如果我要原諒自己讓他找到了那部手稿，那我就得看看他留下了什麽。
她小心地退開。凱勒轉過身走向房間角落裏的一張小寫字檯。他打開抽屜，拿出一件東西。那是一張發黃的紙。當他把那張紙拿過來給她看時，燈光射到紙上，她看見了那緊密不斷、到處都是劃線的打字機的字。他遠遠地舉著那張紙，仿佛怕被它感染。
“—頁，”他重複道，“剩下的就這麽多。”
他把它放到她身邊的梳妝檯上。在半明半暗的光線下，亞歷克絲開始讀起來。
他們有九個人。他現在的任務就是把他們都聚在一起。但怎麽聚呢?
這個問題讓他在過去幾個月裏傷透了腦筋。他等待著某種特殊提示——擦肩而過的陌生人的一句悄悄話，他晚上在圖書館裏看書時有人遞給他的一張紙條——那就可以解釋這事要怎麽辦了。然而，這想像的一切都沒有，有的隻是迷惑不已的無盡的白日，和滿身大汗地躺在床上、輾轉反側的無力的夜晚。而就在那天，幾乎完全意外的，他有了那個想法。他們可以都回去奔喪。或許他的思考—直都是反向，他讓計劃從結局開始，然後再一步步穿針引線。他是這樣想的：給他們一個回去的理由。接著突然間他有了靈感;在他的黑暗本性裏，就像一塊黑破璃硨片的，那就是第一步。他們中的一個人需要死掉——或許是自殺，這樣對他就不會有任何疑問_——然後他才會開始動手。剩下那八個人都將註定回到那老房子裏，而他會在那兒，等候著他們。暗中觀察。